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ছোটনাগঞ্জুরের্ক শ্ীকটিত ধড় সর হইতে নে পাক। রাস্তাটি বাট নীইল 
দরের অন্গ একটি বড় সহরে গিয়াছে সেই রাস্তা দিয়া একটি মোটর 
গাড়ী চলিয়াছে । শীতান্তের অপর, বেল। আন্দাজ তিনটা । রাস্তার 
ছুপাঁশে অসমতল জঙ্গল, কোথাও ঘন কোথাও বিরল, দূরে দূরে পাহাড়ের 
ন্যুজপৃ্ দেখ নায়। দৃশ্যটি নয়নাভিরাম, বাতাসের আতপ্ত শু্কতা 
স্পৃণীয় | 

মোটর মন্দগতিতে চলিয়াছে, বর! নাহ । স্টীয়ারিডের উপর ছুই 
'অলদ বানু রাখিয়া মোটর চাঁলাইতেছে একটি যবতী। পরিণত-বৌবন্], 
ক্রু অনুমান পচিশ। নুখের স্বাভাবিক সৌন্দ্ষের উপর প্রসাধনের 
নৈপুণ্য মুখখানিকে আরও চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। চোখে 
হরিদাভ মোটর-গগল্‌, পরিধানে কাশ্মীর পশমের শাড়ী ও ব্লাউজ । 
সবোপরি সবাঙ্গ জড়াইফ। একটি আমন্থর জাম্ম-প্রসন্নতা | 

বুধভার নান মমত।। মোটর বে-শহগরের দিকে চলিয়াছে, সেই 
শহরের ম্যাঁজিজ্টরেট মিস্টার ভীমিক তাঁহব স্বার্মী। সে বে-শহর হইতে 
ফিরিতেছে সেখানে তাহার মামার বাড়ী, সে মামার বাড়ীতে কয়েক 
দিনের জন্ত বেড়াইতে গিয়াছিল, এখন স্বামিগৃহে ফিরিতেছে। 

তানার পাশে বসিয়া আছে তাহার মামাতো বোন সতী। বয়সে 
তাহার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট, দেখিতে তাঁহার মত সুন্দরী নয়, কিন্তু 
শ্বীআছে। চোঁখছুটি চপল, 'অধর চটুল ; সহজেই ভাসিতে পারে । বেশ- 


কান্থু কহে রাই ২ 


ভূষার বিশেষ পার্থক্য নাই, প্রসাধনের মধ্যে ভ্রর মাঝখানে সিপ্ছুরের টিপ, 
গালে রুগ্জের একটু আভাস । তীর ধ|বা লগুনে হাই কমিশনারের অফিসে 
বড় চাঁকৃরে ; সতী সেই হ্ত্রে ছুই বছর বিলাতে ছিল, সম্প্রতি ফিরিয়াছে। 
বর্তমানে নে মমতার লঙ্গে ভশিনীপভির গৃ্ে বেড়াইতে বাইতেছে। 
গাড়ীতে আর কেহ নাই । গ্ছনের আসনে ছুজনের ফারু ৫ 
হাঁগুড ব্যাগ, ছুট! বিলাতী কগ্ছল: গাঁড়ার পশ্চাঞছাগে খোলের. মধো ছুট 
স্থাটকেদ ইত্যাদি। 
গাড়ী স্বচ্ছন্দ গমনে চলিাছে । ছুই বোনে বিশ্রস্তালাপ করিতেছে ; 
সতীই বেশী কথা বপিতেছে, মনতা সাগ উত্তর দিতেছে । 
লতী একসময় বলিল - “মামি কেঝল বলে চলেছি, তুই চুপটি করে 
আছিস । এবার তুই কথা বল, আশি শুনি ।' 
মমতা আলম্তভরে ধলিল-- "জানার বলার কিছু থাকলে তে৷ বলবু। 
তুই ছু'বছর বিলেতে থেকে এলি, কত নতুন জিনিস দেখলি, তা বিলেতের 
কথা তে কিছুই বলছিস ন।।? 
সতী বলিল -“কি নল % নিলেন দশটা মাটির, মালুবগুলো। 
জমাদেরই মত, কেধল বড় কটা) 
পার কিছু বলবার শেই 
'ূলবার অনেক মাছে, কিছু মখুলে। প্রশংসার কথ। নয় । বিচ্ছিরি 
দেশ ভাই, আমার একটও ভল লাগেনি । এত মান্ষ চারিদিকে যে 
মনে হয় বেন গিজগিজ করছে, একটু নিরিবিলি নেই কোথাও । 
তত সভ্য দেশে যার থাকবে ন। তো কিবা ভালুক থাকবে? 
মামি তো বাপু মানব না হলে ও টিকতে পারিনা, প্রি পালাই 
পালাহ করে।' 
স্তী গাসিল-তোর কথ' আলাদা, তুই ইলি সভ্য মাগধ। আমি 
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একটু জংলি মাছি। মানুষের সঙ্গ যে একেবারে ভাল লাগেনা! তা নয়» 
কিন্ত নিরিবিলিও চাই । এই গ্যাখ দেখি কি সুন্দর দেশের ভেতর 
দিয়ে আমর চলেছি । (কোথাও মানুষের চিহ্ন নেই; মাথার ওপর 
হুর্য, মিঠেকড়া বাতাস, চারিদিকে জঙ্গল। এমন দৃশ্য বিলেতে 
কোথাও নেই ।' 

মমত; বলিল--গগরুম পড়ুক তখন এ দৃশ্ের চেহারা বদলে যাবে ।? 

নত পলিল--“তা। ব্লাক । মাগে» বিলেতে কি খতু বলে কিছু 
আছে? শুধু হাড়ভাউ। পাত আর পচ) বধা। গ্যাথ দেখি আমাদের 
দেশ । শ্রাত "গলেন তে! এলেন খতুরাজ বসন্ত । তারপর এলেন শ্রীক্ম, 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দশদিক শুদ্ধ করে নিলেন। গ্রান্মের পর বর্ধ। এসে.. 
সখ কালিঝুলি বুরে দিয়ে গেলেন। অমনি এলেন সোনার শরৎ, তারপর 
ঠিমের আমেজ নিয়ে হেমন্ত । তারপর আবার থাত। কী স্ন্দর বল 
দেখি, বেন ছুট? খতু এন্সাজের তারের ওপর সারে গামা সাধছে। * 

মমত।র ঠোঁটের কোণ একটু অবনত হইল-_“তার কবিত্ব রোগ 
এখনও সারেনি দেখছি । 

সতী ভাসিয়। উঠিল--'ও সাবার নয় । কিন্তু সত্যি বলছি দিদি, 
বিলেতে দু'বছর ছিলুম, একটাও কবিতা লিখিনি। যখন ঝডড মন 
খারাপ হত তখন ঘরে দোর বন্ধ করে গান গাইভুম ।" 

“কি গান গাইতিস্‌ ? 

“গাইতৃম-ধন্ধান্গপুপ্পভরা -» গাইতুম-কোন দেশেতে তরুলতা--, 
গাই'হুম- কান্ত কছে রাই- 

নমতা। চকিত বিক্ষাঁরিত চক্ষে চাহিল-- “কা কহে রাই--?, 

সতা হাসি-ভরা মুখে খানিক মমতাঁর পানে চাহিয়! রহিল, তরলকণ্ছে 
বলিল-_-'হা! 1-_কেন, ও গান কি বিলেতে গাইতে নেই ?? 
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মমতা একটু গম্ভীর হইয়া রহিল, শেষে বলিল-_“ষা1 বলিস, গানটা 
কেমন যেন চাবাড়ে গোছের ।, 

সতী বলিল--তা তো! হবেই। চত্তীদাস যে চাষা ছিলেন। 
ধোপানীকে নিয়ে কি কাঁগুটাই করেছিলেনূ। কিন্ত গানটি ভারি 
মিষ্টি ভাই ।" 

“আমান একটুও ভাল লাগেনা। ড্রয়িং রুমে ও গান চলে না।, 
একটু নীরব থাকিয়া বলিল--ওই গাঁন গেয়েছিল বলে একজনকে 
'বিয়ে করিনি |, 

সত্তীর চোখে উত্তেজনাপূর্ণ কৌতুঙল নত্য করিয়া উঠিল--“ওমা» তাই 
নাকি! "আমি তো কিছু জানিনা। বিলেত বাবার মাঁস কয়েক 
পরে খবর পেলুম তোর বিয়ে হয়েছে। কী হয়েছিল বলন! ভাই 1, 

মোটর একটা ন। গুপ্তন করিতে করিতে চলিয়াছে। মমতা ত্বরাহীন 
কঞ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল4_“ছু'বছর আঁগেকাঁর কথা» তুই তখন সবে 
বিলেত গিয়েছিস। কলকাতার বাড়ীতে রোজ সন্ধ্যেবেলা চার পাঁচটি 
যুব৷ পুরুষের আবিভীব হয়, কেউ মিলিটারি ক্যাপ্টেন, কেউ সিভিলিয়ান, 
কেউ শ্রপুই 'অভিজীত-বংশের ছেলে । আমার কিন্ত কাউকেই ঠিক 
পছন্দ হচ্ছে না । “বাবার ইচ্ছে ক্যাপ টেন্টিকে বিয়ে করি, মা*র ইচ্ছে 
চীফ -সেক্রেটারীর অ্যাসিষ্টাপ্টকে। আমি কিছু ঠিক করতে পারছি 
না; এমন সময় একজন এলেন। নতুন লাক, কলকাতায় থাকেন না, 
মাঝে মাঝে আসেন। শিক্ষিতঃ চেহারা ভাল, দেখে মনে হয় 
সিভিলাইজ.ড. মান্ষ। নাঁম মৌলিনাথ |, 

সতী বলিল__-“তুই বুঝি প্রেমে পড়ে গেলি ? 

মমতা বলিল--“একটু একটু ॥, 

সতী বলিল--প্রেমে আবার একটু একপ পড়া যায় নাকি ?, 
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বায়। মনের জোর থাঁকা চাঁই।__-তারপর শোন। বেশ ভাব 
হয়ে গেল। মা বাবারও পছন্দ । বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গেল। একদিন 
বাড়ীতে খাওয়া! দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, মা”র ইচ্ছে ডিনারের পর এন্‌- 
গেজমেণ্ট আ্যানাউন্স, করবেন। ডিনারের আগে দ্রয়িংরুমে সবাই জড়ো 
ঈয়েছে। একজন অতিথি প্রশ্ন করলেন--মৌলিনাথবাবু, আপনি গান 
গাইতে জানেন? তিনি বললেন-__জানি সামান্ঠ । সবাই ছেকেধরল, একটা 
গান করুন। তিনি বললেন-আমি পিয়ানে। বাজাতে জানিনা, সাদা 
গলায় গাইছি। এই বলে মেঠো সুরে গান ধরলেন-_কান্ কহে রাই পা 

সতী কৌতুক-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল-_“তারপর ?, 

“আমার মাথায় বজ্রাধাত। অতিথিরা গ! টেপাটেপি করে হাসছে। 
এ যেন একটা বোষ্টম ভিকিরি দ্রয়িংরুমে ঢুকে পড়েছে । আমি মা'কে 
গিয়ে বললুম, আজ এন্গেজমেণ্ট, আযানাউন্স. কোরো না ।--মৌলিনাথ- 
বাবু বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন। ডিনারের পর আমাকে আড়ালে 
ডেকে বললেন, একটা কথা! আপনাকে বল! হয়নি। আমার এখন যে. 
রূপ দেখছেন এটা আমার ছদ্মবেশ, আসলে আঁমি অসভ্য মানব, বনে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই । শহরে লোকজনের মধ্যে বেশী দিন থাকতে পারি 
না। আমাকে ধিনি বিয়ে করবেন তীকে বনে জঙ্গলেই থাকতে হবে। 
আমি বলুম, তাহলে এক কাজ করুন, একটি সশাওতালের মেয়ে 
বিয়ে করুন। তিনি বললেন-__-আপনি ঠিক বলেছেন, আচ্ছা নয়স্কার |, 
- বলে সোজ৷ বেরিয়ে চলে গেলেন ।, 

সতী বলিল--“ভারি আশ্চর্য মানুষ তো! তারপর মার ফিরে 
আসেন নি? 

মমতা বলিল--“না! এলেও আমি দেখা করতুম না। এই ঘটনার 
কয়েকদিন পরে ইনি এলেন ।, 
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“ইনি কে? ম্যাজিক্ট্রেট সায়েব ?” 

হ্যা। এক মাসের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল ।” 

সর্তী একটি গভীর নিশ্বাম ফেলিল, বলিল--“নাটক বিয়োগাস্ত 
কি মিলনান্ত বুঝতে পারছি না । দিদি, তোর মনে একটুও আপ. সোস 
নেই ?, ৃ্‌ 

মদত! দৃঢ় ওষ্ঠাধরে বলিল--একটুও নাঁ। আমি বা চেয়েছি 
হাঁজারটার মধ্যে তাই বেছে নিয়েছি । 
_. সত্তী কিছুক্ষণ বিমনা থাকিয়। বলিল-_ ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবকে 
ভালবাসিস ?' ৰ 

মমত| বলিল---্বামীকে ধতট। ভালবাসা উচিত ততটা ভালবাসি । 
আর কি চাই ?, 

কিছুক্ষণ আর কোনও কথা হইল ন|। গাড়ী চলিয়াছে। স্থ্ষের 
রঙ, ঘোঁল! হইতে আরম্ত করিয়াছে। 
» হঠাৎ মোটরট। গোলমাল আরম্ভ করিল। এতক্ষণ বেশ অনাহতছন্দে 
চলিয়াছিল, এখন ছুণ্চার বার হেঁচকা দিয়া চলিতে চলিতে শেষে 
ইঞ্গিন বন্ধ করিয়া দীড়াইয়া পড়িল। দুই বোন শঙ্ষিত দৃষ্টি বিনিময় 
করিল। 

সতী বলিল-_-«এই মজিয়েছে।” 

গাড়ীকে সচল করিবার চেষ্টা সফল হইল নাঁ। মমতা বলিল-- 
“বোধয় কারবুরেটারে ময়লা ঢুকেছে। 

সন্ভী বলিল--“স্পাকিং প্রাগ._ও হতে পারে।' 

মমতা জিজ্ঞাসা করিল-_“তুই মেরামতের কিছু জানিস্‌?' 

“ক্রিছু না। তুই? 

“আঁমিও নাঁ। সব দোষ ওই হতভাগ! ওদমানের ! ওকে বলে 
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দিয়েছিলুম গাড়ীর কলকজা সব দেখেশুনে রাখতে, তা এই করেছে ! 
দাড়াও না, আজ বাড়ী গিয়েই তাকে বিদেয় করব ।” 

“সে তো পরের কথা । এখন বাড়ী পৌছুবার উপায় কি?” সতী 
গাড়ী হইতে নামিল। 

মমতা বলিল-_-“উপায় তো৷ কিছু দেখছি না। এক যদি এ রাস্তায় 
মোটর যায় তবে লিক ট পাওয়া যাঁবে। কিন্তু এ রাস্তায় যে ছাই মোটরও 
বেশী চলে না।? 

মমত৷ গাড়ী হইতে নাঁমিল, চশমা খুলিয়া অত্যন্ত বিরক্তভাবে 
চারিদিকেশ্চাহিল। 

“জঙ্গলের মধ্যে আজ রাঁত কাটাতে হবে দেখছি ।, 

সতী প্রশ্ন করিল-_শহর এখান থেকে কত দূর ?, 

মমতা মাইল মিটার দেখিয়া হিসাব করিয়া বলিল--“দশ-এগারে! 
মাইল । 

সতীর চোঁখে একটা নুতন আইডিয়ার ছায়। পড়িল, সে বলিল-_ 
“দশ-এগারো। মাইল! তা আয় না এক কাজ করি। এখনও বেলা 
আছে, এখন থেকে হাটতে সুরু করলে সন্ধ্যে হতে হতে শহরে পৌছে 
যাব। কি বলিস?' 

মমতা রাস্তার ধারে একট। পাথরের চ্যাড়ের উপর বসিয়া পড়িল-_ 
«আমাকে কেটে ফেললেও আমি এগারো মাইল হাটতে পারব না ।, 

সতী আর একট। চ্যাউড়ের উপর বসিল--“তবে তো মুষ্িল। অন্ঠ 
মোটর যদি না আসে এইথানেই রাত্রি বাস করতে হবে। জঙ্গলে 
নিশ্চয় বাঘ ভান্গুক আছে, আমাদের গন্ধ পেয়ে বেরিয়ে আসবে। 
নাঃ, আজ বেঘোরে প্রাণটা! গেল ।, 

মমতা দুহাতে মুখ ঢাকিয়! বসিয়া রহিল। সতী ছটফট করিয়া! 
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বেড়াইতে লাগিল। একবার উঠিয়া একবার বসিয়৷ মোটরের কলকজা 
নাঁড়া-চাড়া করিয়া! অবশেষে আবার চ্যাউড়ে আসিয়! বসিল। 

“দিদিঃ তোর ক্ষিদে পায়নি ?' 

মমতা মুখ তুলিল_“তেষ্টা পেয়েছে ।” 

“আমার পেট চই টু'ই করছে। সঙ্গে খাবার কিছু আছে নাকি ? 

উহ | মামীমা দিতে চেয়েছিলেন, নিলুম না! । . ভেবেছিলুম 
চারটের মধ্যে বাঁড়ী পৌছে চা খাব।” 

ছু" ।” সতী বনের পানে চাহিয়। রহিল । 

দশ মিনিট এইভাবে কাঁটিবার পর সতী হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া 
বলিল-_-“ও দিদি, গ্াথ, ছ্াখ ধোয়া! 

মমতা চোখ তুলিল। বনের মধ্যে আন্দাজ সিকি মাইল দূরে 
তরুশ্রেণীর মাথায় ধেয়ার একটা স্তপ্ত দীরে ধীরে উধের্ব উঠিতেছে। 

স্তী বলিল--“নিশ্চয় ওখাঁনে সাঁওতালদের বস্তি আছে ।--চল 
যাই। আর কিছু না হোক জল তো পাওয়া যাঁবে।, 

মমতা! বলিল--“বদি বস্তি ন! হয় ! বদি জঙ্গলে আগুন লেগে থাকে ? 

দূর! আগুন লাগলে কি অমন তালগীঁছের মতন সৌজা ধেঁণয়া 
ওঠে । আয় _আয়-_” 

“কিন্ত- মোটর এখানে পড়ে থাকবে ? 

“তোর ভাঁঙা মোটর কেউ চুরি করবে না। আয়), 

“এখনি কিন্ত ফিরে আসব। রাভিরে আমি বনের মধ্যে থাকছি 
না। মোটরের কাচ তুলে সারা রা্তির বসে থাকব সেও ভাল ।; 

“ভাবিস্‌ নি একট কিছু ব্যবস্থা হবেই ।, 

দুজনে গাড়ীর ভিতর হইতে হ্থাঁগুব্যাগ লইয়। গাড়ী লক করিয়। বনের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। বন ক্রমশ ঘন হইয়াছে বটে কিন্তু অন্ধকার 
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নয়। জমি উচু নীচু এবং শিলামিশ্রিত, মাঝে মাঝে নালার মত খাঁজ 
পড়িয়াছে। দশ মিনিট হাঁটিবার পর তাঁহারা ধেশয়ার উৎস মুখে 
উপস্থিত হইয়া ই! করিয়া দাড়াইল ।' 

সাঁওতালদের বস্তি নয়। একটি মাত্র গৃহ । তাহাঁও এমন বিচিত্র 
যে মনে হয় ব্রহ্ম বা শ্যামদেশের জঙ্গলে আপিয়। পৌছিয়াছে। 

বিঘাথানেক মুক্ত স্থান বড় বড় মহীরুহ দিয়া বেষ্টিত। মাঁঝথাঁনে 
চত্বরের মত একটি প্রস্তরপষ্ট। প্রস্তরপটের সম্মৃথে কয়েকটি ঘনসন্গিবিষ্ট 
গাছের মাথ। কাঁটিয়। কেবল ন্তস্তের মত কাগুগুলিকে রাখা হইয়াছে, 
সেই স্তন্তগুলির মাথায় কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো একটি ঘর। ঘরটি 
মাটি হইতে দশ-বারো হাত উচ্চে, মই দিয় উঠিতে ভয়। মইটি 
ঘরের দ্বারের সম্মুখে লাগানো আছে। 

ঘরে জনমানব আছে বলিয়া মনে হইল না। কিন্ত গ্রস্তরপন্রের 
উপর আগুন জ্বলিতেছে, তার উপর পাথরের ঝিকে বসানো একটি 
প্রকাণ্ড জলের কেটুলি। 

সতী কিছুক্ষণ চক্ষু গোলাকার করিয়া! দেখিল, ভা করতালি 
দিয়। হাসিয়া উঠিল-_“দিদি! হা করে দাড়িয়ে দেখছিস কি? 
জাপানী রূপকথা ! আমরা এক দৈত্যের 'আন্তানায় এসে পড়েছি । 
দেখছিস না কত বড় কেটুলিতে চা গরম ভচ্চে।” 

মমতা বলিল--হ' । কিন্তু দৈত্যটি কোথায় ? ৃ 

সতী বলিল- “নিশ্চয় মানুষ শিকার করতে গেছে, চায়ের সঙ্গে 
থাবে। কিন্বা--হয়তো! জাপানী দৈত্য নয়, আমাদের কুস্তকর্ণ; ঘরে 
শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে ।_ দেখব নাকি ?' 

সতী উৎসাহে মাতিয়। উঠিয়াছে, অনুমতির অপেক্ষা না করিয়! 
মইয়ের সাহায্যে তয় তর করিয়া উপরে উঠিয়া গেল; মইয়ের সর্বোচ্চ 
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ধাঁপে উঠিয়া দ্বারের ভিতর উকি দিয়া দে কলকৃজন করিয়া উঠিল _ 
“ও দিদি, শিগগির আয়, দেখবি আয় কি স্ন্দর সাজানো ঘর ।” 
মমত| মইয়ের নীচে হইতে উৎকন্ঠিত স্বরেবলিল-_“কেউ আছে নাকি ?” 
কেউ না।” মমতা তবু ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া বলিল-_ 
“ভোর কি মই বেয়ে উঠতে ভয় করছে নাকি? 
মমতা আর দ্বিধ| করিল না, উপরে উঠিল। দুই বোন থরে প্রবেশ 
করিল। 
টঙের উপর ঘরটি সনচত্ুক্ষোণ। ততক্তার মেঝে, তন্তার দেয়াল। 
তিনটি দেয়ালে জানালা । মেঝের একপাশে বিছানা, বিছানার পাশে 
ভাঁলুফের চামড়ার উপর কয়েকটি বই। ঘরের অন্য পাশে দেয়াল 
. ঘেধিয়া সারি সারি গৃচস্থালীর দ্রব্য সাঁজানৌ ? বড় বড় টিনে চাল ভাল, 
_ একটি জলের কলসী, থাঁল। বাঁটি গেলা, চায়ের প্যাকেট, বিস্কুটের টিন, 
প্রাইমাঁস্‌ স্টোভ, হারিকেন লন ইত্যাদি । দেয়ালের গাঁয়ে সমতল 
ভাবে টাঁডানে। একটি রাইকেল ও একটি ছব্র! বন্দু । পরিমিত আঁরাম 
ও নিরাপন্ভার সহিত জঙ্গলে বাস করিতে হইলে সভ্য মানুষের যাঁহ। বাহ! 
প্রয়োজন সবই আছে। 
চমত্রুত চক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে সতী বলিল-_'কি সুন্দর 
ঘর দিদি! আমার বদি এমন একট! ঘর খাকত আমি রাতদিন এই 
ররেই থাকতৃম, একটিবার নীচে নামতুম না।, 
মমতা কহিল--“জলের কলসী রয়েছে দেখছি, একটু থেলে হত ।, 
থা না।--এই নে) কলসী হইতে জল গড়াইয়! সতী মমতাঁকে 
দিল, তারপর বিস্কুটের টিন হইতে একমুঠি বিস্কুট লইয়া একটিতে কামড় 
দিল, অন্ত বিস্কুটগুলি মমতার দিকে বাড়াই দিয়! বলিল-_“থাস। 
বিস্কুট--এই নে।' 
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মমতা বলিল--“পরের বিস্কুট না বলে খেতে নেই, রেখে দে! 
সতী বলিল-“তোর সব তাতেই আদব কাঁয়দা। গৃহস্বামী যত বড় 
দত্যই চোঁন, ছুটি অভুক্ত অতিথিকে নিশ্চয় খেতে দিতেন। নে--খা। 
( মমতা একটি বিস্কুট লইল) আয় বসি।+ 
“বসব কোথায়? চেয়ার কৈ?' 
“এ তে। নিছাঁন1 রয়েছে |” 
“না| 
“কেন, পরপুরুবের বিছানায় বসলে ম্যাজিস্টর্ট সায়েব রাগ করবেন ? 
তবে আমিই বসি, আমার তো রাগ করবার লোক নেই ।” 
সতা বিছানার প্রান্তে হাটু তুলিয়া বসিল। মমতা দীড়াইয়। টিয়া 
পাখার মত বিস্কুটের কোণ ঠকরাইতে লাগিল । 
দুখাঁনা বই মাথার বালিসের পাশে পড়িয়া! ছিল, সতী একটা বই র 
গৃতী। উপ্টাইয়া বলিয়া উঠিল_-"ও দিদি--সঞ্চয়িতা ! দৈত্য কবিতা! 
পড়ে! এটা কি বই দেখি--ও বাবা, মহাভারতের জরানুবাদ ! 
আমাদের দৈত্য দেখছি ভারি শিক্ষিত দৈত্য |? | 
মমত। বলিল-_“এবার চল, গাড়ীতে ফিরে যেতে হবে। সন্ধ্যে হতে 
আর বেণা দেরী নেই ।; | 
“আর একটু বসবি না? দৈত্য হয়তে! এখনি ফিরে আসবে ।, 
“না-চল্‌।? 
সতী অনিচ্ছাভরে উঠিল-- “আর একটু থেকে গেলে হত, হয়তো দৈত্য 
মোটর ইন্জিন মেরামত করতে জানে । সেকালে ময়-দ্ানব কত বড় 
ইঞ্জিনীয়র ছিল জানিস তো)” 
মমতা বলিল- “জঙ্গলে টউ. বেঁধে থাকে, সে আবার মোটর মেরামত 
করবে । আয় নীচে যাই ।, 
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মই দিয়া উপরে ওঠা যত সহজ নাচে নাঁম! তত সহজ নয়। দুজনে 
'অতি সন্তপ্পণে নামিল। মমত! হাঁফ ছাঁড়িয়। বলিল-__“বীচলুম ।” 

সতী চারিদিকে লুব্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া ফিরিয়া যাইবার জন্য পা! 
বাড়াইয়াছে এমন সময় বাধা পড়িল। জঙ্গলের ভিতর হইতে কে 
উচ্চৈঃম্বরে গাঠিয়া উঠ্লি_ 

“কান কহে রাই-' 

আচম্ক! গানের শব্দে দুই 'ভগিনী পরস্পর হাত চাপিয়। ধরিল 

গান ক্রুত কাছে আসিতেছে 


_-“ক্চিতে ডরাই 
ধবলা চরাই মুই।; 


- “সতী রুদ্ধশ্বীসে প্রশ্ন করিল--“দিদি__?, 
মমতা ফ্যাকাসে মুখে বলিল-_“মনে হচ্ছে_মোলিনাথবাবুর গলা-_-, 
এইবার দেখা গেল ঘন গাছপালার চক্র অতিক্রম করিয়া একটি 
লোক আসিতেছে। তাহার সঙ্গে একটি শ্বেতবর্ণ গাভী । গরুর দড়ি 
ধরিয়া লোকটি আসিতেছে ; পরিধানে ভাঁফ -প্যাণ্ট, ও গরম খাকি শার্ট, 
পাঁয়ে হাটু পর্যন্ত ভোম্‌ ও বুটজুতা। সে মনের আনন্দে তারম্বরে 
গাহিতেছে-_ 


“আমি রাখালিয়া মতি কি জানি পিরিতি 
প্রেমের পসরা তুই ।' 


হঠাঁৎ লোকটির গান থামিল, সে দাঁড়াইয়া পড়িল; গরুর দড়ি 
তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল। তারপর সে ক্রুত অগ্রসর হইয়া মমতা 


ও সতীর সম্্থে দীড়াইল। ২ 
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সতী দেখিল লোকটি সুপুরুষ, মুখের গঠন স্থন্দর এবং দৃঢ়, বলি 
আয়ত দে5 | মাথাঁর চুলে কদম-াট, কিন্তু সেজন্য তাঁহার মুখ শ্রীহীন 
হয় নাই, বরং করোটির সুন্দর অস্থি-গঠন আরও পরিস্ুট হইয়াছে। 
সতী মনের মধ্যে একট। শিহরণ অনুভব করিল। এই মৌলিনাথ, 
যাচাকে মমত। প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল । 

মৌলিনাথ বলিল-_-“আপনারা-_» 

সতী এক নিংশ্বাসে বলিল--“আমর। মোটরে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম, 
মোটর খারাপ হয়ে গেছে। রাস্তার ধারে বসেছিলুম, আপনার ধোয়া 
দেখে এখানে এসেছি । আপনার ধরে ঢুকেছিলুম- বিস্কুট খেয়েছি । আপনি। 
আ্যান্তবড় কেটুলিতে চায়ের জল চড়িয়েছেন কেন? এত চ! থাবেন ?? 

মৌলিনাথ গম্ভীর মুখে একবার কেটুলির দিকে তাঁকাইল, বলিল-_ 
£ওট] চায়ের জল নয়, স্নান করব বলে চড়িয়েছিলুম ।' 

সতী একটু ই করিয়া বলিল--"ও-_-আঁপনি গরম জলে স্নান করেন ।" 

মৌলিনাথ বলিল_-“রোজ গরম জলে স্নান করিনা, কাছেই একটা 
ঝরণা আছে তাতে স্নান করি। আজ গরম জলে নাইবার ইচ্ছে হয়েছিল 
তাই জল চড়িয়ে ধবলীকে আনতে গিয়েছিলাম ।, 

সতী বলিল-_“ও- আপনার গরুর নাম ধবলী। কোথায় ছিল ?? 

“ঝরণার ধারে চরছিল।' 

“৩--ওর বাচ্ছ। কোথায় ?, 

«বাছুরটা মারা গেছে । 

“আহা-_-কি হয়েছিল ?, 

হয়নি কিছু । বাধে নিয়ে গেছে। 

মমতা, একটু অধীরভাবে ইহাদ্দের বিশ্রন্ধ বাক্যালাপ শুনিতেছিল” 
বলিল--“এথাঁনে বাঘ ভালুক আছে নাকি ?” 
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মৌলিনাথ মমতাঁকে নিশ্চয় চিনিয়াছিল কিন্ত চেনার কোনও লক্ষণ 
প্রকাশ করে নাই; এখনও অচেনার মতই বলিল--বাঘ আছে কিন্ত 
মানুষখেকো বাঘ নয় ঃ ছোট জাতের চিত। বাঘ, নেকৃড়ে বাঁ, এই সব। 
ভ।পুকও মাছে কিছু তাঁর। নিরামিযাশী।" দে যাক, আপনারা দীনের 
কুটারে পদাপণ করেছেন আগার সৌভাগ্য । আপনাদের জন্যে কি 
করতে পারি? 

দুই বোন দৃষ্টি বিনিময় করিল। .মমত। বলিল-_-“জাঁপনি মোটর 
মেরামত করতে জাঁনেন ?" 

মেলিনাথ বলিল -“জীনি সামান্য । যদি পপি কাশির মঙ মাধু 
রোগ হয় তাহলে বোধহয় সারাতে পারব, কিন্তু ঘি টাইকয়েড, টি 
মেনিঞ্জাইটিস হয় তাহলে আম।র খিছ্ধেয় কুলোবে না। চলুন দেখি 

তিনজনে মোটরের উদ্দেক্টে ঢলিল। সর্তীর চোখে বেন রঃ 
খেলিতেছে, অধরের কুলে কুলে উঠত্তজিত চাঁপা হাসি । মমতার দুখের 
ক্যাকীসে ভাব এখনও কাটে নাহ, পাতলা ঠোঁট দৃঢ়বদ্ধ । - 

নোটরের কাছে বখন তাহাব! পৌছিল তখন হুধান্ত হইয়াছে। 
মৌলিনাথ ঝনেট খুলিয়া কলকন্ত। নীড়াচাড়৷ করিল, কারবুরেটার দেখিল, 
স্পাকিং প্লাগ খুলিল। তারপর বলিল-_-কি ভয়েছে বুঝতে পেরেছি; 
কিন্তু আাঁজ রাত্রে মরমেভ করা যাবে না। অন্ধকারে কিছু দেখতে 
পাবনা): | 

এতক্ষণে প্রা ছন্ধকার হহয়া গিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতে আরস্ত 
করিয়াছে । মমতা ও সতী শার কোট পরিয়। লইল। 

“তাহলে_+ 

"আজ রাত্রিটা বদি দীনের কুটীরে কাটাতে রাজি থাকেন, রী 
সকালে গাঁড়ী মেরামত করে দিছে পারি ।, | 


্ু 
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ক্ষণেক নারবতার পর সতী থামিয়৷ থানিয়া বলিল--তাহলে--আজ 
'রাত্তিরটাঁ_দীনের কুটারেই কাটানো যাক__কি বলিস দিদি?” 

মমতা সিধা উত্তর দিলনা, বলিন-+স্থাটকেশ ছুটো এখানে গড়ে 
থাকবে ?' 

মোলীনাথ বলিন-_“না, জানি নিচ্ছি।+ 

সে পিছনের গোলের ভিতর হইতে ল্যটুকেস ছুটি বাহির করিয়! 
ছু'হাতে লইল। বিলাতী কম্বল দুটি স্তী ও মমতা লইল। 

মৌলিনাথ বলিল-__“চিলুন ।' 

তিনজনে আবার জঙ্গলে প্রবেশ করিল। মাঝখানে মৌলিনাঁথ, 
দু'পাশে হু'জন। 

কিছুক্ষণ চলিবাব পর মমতা ধলিল--ণকোন দিকে যাচ্ছি কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না)" 

“মলিনাগ বলিল “মামাকে দেখতে পাচ্ছেন তো? আমার ওপর 
নজর রাখুন, অ।র কিছু দেখবার দরকার হবে নী 1, 

আরও কিছুক্ষণ অন্ধকারে চলিবার পর মমতা বখন কথা কহিল 
্থন তাভার কণ্ঠন্বরে দেন একটু তক্কত। সর পড়িল--“আমাকে বোধহয় 
আপনি চিনতে প।রেন নি £' 

নৌলিন'থ সহ ভরে বলিল--“চিনতে পেরেছি বৈকি! আপনার 
ক!ছে শামি ল্জ্জিত। আাঁদনি বে উপদেশ দিয়েছিলেন . তা 
এখনও পালন করা ভয় নি। সাঁওতাল মেয়ে জোগাড় করতে 
পারিনি । 

বাকি পপ! নীরবে কাটিল। গুহের পদনুলে পৌহিয়। মৌলিনাথ 
বলিল -“কম্বল দুটো! আনায় দিন। সিঁড়ি দ্রিয়ে ওপরে উঠে যাঁন। 
ই নিন দেশলাই, ঘরে লন আতে জেলে নেবেন ।? 
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মমত। জিজ্ঞাসা করিল--“শোঁবার কি ব্যবস্থা হবে ?, 

মৌলিনাথ বলিল--“ঘরে বিছানা আছে, তাতে আপনাদের দুজনের 
কুলিয়ে যাবে। আমি নীচে শোঁব।, 

সতী বলিল--"নীচে কোথায় শোবেন ?? 

«এই পাথরের ঢাতালের ওপর। গরমের রাত্রে বেশীর ভাগ 
এইখানেই শুই ॥, : 

দুই বোন ওপরে উঠিয়া গেল । সতী লন জালিল। বাহিরে তখন 
খুটঘুটে অন্ধকার হইয়! গিয়াছে ! ছুইজনে বিছানায় বসিয়া ফিকা হাসিল। 

“দিদি, ভয় করছে নাকি ?' 

“একটু একটু ।- তোর?” 

উহ__ভাঁসি পাচ্ছে।” 

কিছুক্ষণ পরে দ্বারের বাহিরে মৌলিনাথের মুণ্ড দেখ! গেল। 

“আস্তে পারি? 

“আনুন ।” 

মৌলিনাথ আসিয়া স্যুটকেস ছুটি মেঝেয় রাখিল। বলিল_-া' 
খাবেন নিশ্চয় । আমার সব জোগাড় আছে, কেবল টাটকা দুধ নেই। 
টিনের দুধ চলবে কি? 

সতী বলিল --খুব চলবে ।” 

মৌলিনাথ স্টোভ জালিল। দশ মিনিট পরে ধূমায়িত চাঁয়ের বাটি 
ও বিস্কুট সামনে রাখিয়া বলিল--“ডিম ভেজে দেব কি? তাঁজ। ডিম" 
আছে, আজ সকাঁলে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে এক বন-মুরগীর বাঁসা থেকে 
কয়েকটি সংগ্রহ করেছি ।; 

মমতা! সতীর মুখের পানে চাহিল, স্তী বলিল_-“এখন থাক, 
রাত্রে হবে।? | 
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বিটি রানির .. 

'রান্িরের খাওয়ার কথা আমিও ভাবছি। কী রাঙ্গা হবে এ সম্বন্ধে 
মহিলাদের কিছু বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা । আমার ঘরে চাল ডাল তেল ঘি 
আলু পেয়াজ আছে। এখন আপনারা ব্যবস্থা করুন কি রান্না হবে।” 

মমতা চায়ের বাটিতে একবার ঠোঁট ঠেকাইয়। বলিল-_“রান্গ। করা 
আমাদের অভ্যাস নেই মৌলিনাথবাবু।” 

মৌলিনাথ কিছুক্ষণ মমতার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর নিজের 
চায়ে একটি চুমুক দিয় সহজ স্থরে বলিল-_“তাঁ বটে । বেশ, আমিই 
রাঁধব। শুধু ভয় হচ্ছে আমার রান্গা আপনারা মুখে দিতে 
পারবেন না ।? 

সতী লঙজ্জিতভাবে একটু ইতন্তত করিয়া বলিল--“আমি মোটামুটি 
রাধতে জানি। বিলেতে যখন দিশি রানা খাবার ইচ্ছে হত তখন 
নিজেই রেঁধে খেতৃম 

মৌলিনাথ এবার সতীর প!নে ভাল করিয়। চাছিল। প্রথম সাক্ষাতের 
পর হইতে মৌলিনাথ যখনই কথা বলিয়াছে সিধা মমতাকে লক্ষ্য করিয়া 
কথ। বলিয়াছে ; অপর পক্ষ হইতে সতী বেশী কথা বলিলেও মৌলিনাথ 
উত্তর দিয়াছে মমতাকে । এতক্ষণে দে যেন সতীর স্বতন্ত্র সভা টের 
পাইল। সে কিছুক্ষণ নিবিষ্টভাবে সতীকে নিরীক্ষণ করিয়। বলিল-_ 
“আপনি রশধবেন। তাহলে তো ভালই হয়। অনেক দিন মেয়েদের 
হাতের রান্না! খাইনি। কিন্তু যে উপকরণ আছে ভাতে বেশী কিছু রাধা 
চলবে না।” 

সতী বলিল--“খিচুড়ি রাধা চলবে ॥ 

মৌলিনাথ হুষ্মুখে বলিল-_“খুব ভাল হবে। শাস্ত্রে লিখেছে 
ক্াপৎকালে খিচুড়ি ।” 

৮ 
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সতী বলিল--“আপনি খ্চিড়ি ভালবাসেন তো? অনেকে 
ভালবাসে না । 

মৌলিনাথ বলিল--খখুব ভালবাসি । এ বিষয়ে আমি অন্্রাট 
সাজাহানের সমকক্ষ |? 

সতী হাসিল। মমতার মুখখানা 4 কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া রহিল। 
ভিতরের বাধা ঠেলিয়া তাগর ব্যবহার স্বাভাবিক হইতে পাইতেছে না । 

চা শেষ হইলে মৌলিনাথ উঠিল, বলিল-_ “আমি এবার নীচে যাই, 
ধবলীকে বাধতে হবে ।” 

, সতী জিজ্ঞাসা করিল--“কোথাঁয় থাকে ধবলী ?, | 

. “এই ঘরের নীচে একট! খোঁয়াড় করেছি, রাত্রে সেখানেই বেধে 
রাখি। দিনের বেলা চরে বেড়ায়.।” 

মৌলিনাথ নামিয়া গেল। মমতা মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া ছিল, 
পায়ের উপর একটা কম্বল টানিয়া৷ লইয়। শুইয়া পড়িল | সতী তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল,_“দিদি, তুই অমন মনমরা 
হয়ে আছিস কেন? আমার তে খুব মজ। লাগছে ।” 

মমতা চোখ বুজিয়া বলিল-_“বিপদ্দে পড়লে তোর মজা লাগতে 
পারে, আমার লাগে না।” 

সতী বলিল-_বিপদ কৈ? বিপদ তো কেটে গেছে। কাল 
সকালেই বাড়ী যাবি ।” 

মমত। মুদিতচক্ষে ক্ষণেক নীরব রহিল, তারপর বলিল ”-“মৌলিনাখবাবুর 
কাছে অন্ুগ্রহ নিতে আমার ভাল লাগে না।? + 

সতী বলিল-_ “অনুগ্রহ কিসের? বাড়ীতে অতিথি এলে সবাই বস 
করে। দিিহনেরগা নিরাকার রা সারানারা। উনি 
(তো তুলে গেছেন বলেই মনে হচ্চে? 
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মমতা একবার চোখ খুলিয়া! সততীর পানে চাঁহিল, তারপর পাঁশ 
ফিরিয়া গুইল। 

সতী তখন উঠিয়। ফার্‌ কোট খুলিয়৷ ফেলিল, কোমরে আচল 
জড়াইয়া রান্নার আয়োজনে লাগিয়া গেল । 

নীচে নামিয়। মৌলিনাথ ধবলীকে খোঁয়াড়ে বন্ধ করিয়া আদিল। 
প্রস্তর-চত্বরের মাবখাঁনে আগুন প্রায় নিব-নিব হইয়াছিল, তাহাতে 
কয়েকটা শুকন। গাছের ডাল ফেলিয়া দিয়। সম্মুখে বসিল, ছুই জান 
বাহুবেষ্টিত করিয়! শান্ত মুখে বসিয়া রহিল । উপরে লগ্ঘনের আলোতে 
ঘরের দরজায় একটি চতুক্ষোণ রচিত হইয়াছে, একটি অস্পষ্ট মৃত্তি চলিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইতেছে__মনে হয় যেন মর্ত্যলোক হইতে স্বর্গের একটি 
আবিছায়! দৃশ্ঠ দেখা যাইতেছে। 

ঘণ্টাথানেক পরে সতী দ্বারের সামনে আসিয়া! দাড়াইল, ডাকিল-_ 
“এবার আপনি আঙ্গুন। খিচুড়ি তৈরি ।' 

মৌল্গিনাথ উপরে উঠিয়া গেল। 

লঠন মাঝখানে রাখিয়া তিনজনে খাইতে বসিল। সতী ও মত 
বিছানার ধারে বসিল, মৌলিনাথ ভান্নুকের চামড়ার উপর। | 

বাটিতে করিয়া গরম খিচুড়ি, সঙ্গে আঁলু-পেয়াজের চচ্চড়ি এবং ডি 
ভাজা । মৌলিনাথ এক গ্রাস মুখে দিয়াই লাফাইয়া উঠিল--“আরে 
সর্বনাঁশ, একি !, | 

সতী শঙ্কিত কে বলিল-__-“থেতে ভাল হয়নি ? 

মৌলিনাথ মাথা লাড়িয়া বলিল-“এ তো! খিচুড়ি নয়, এ যে 
পোলাও ।” 

সতীর মুখে হানি ফুটিল। নে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“তবু ভাল। 
আপনি এমন ভয় পাইয়ে দিতে পারেন । দিদি,সত্যি খিচুড়ি ভাল হয়েছে? 


কান্থ কহে রাই | ২, 

মমতা বিরক্তি দমনের বিশেষ চেষ্টা না করিয়া বলিল--“হয়েছে রৈ 
বাপু হয়েছে। আমার মুখে এখন কিছুরই ম্বাদ নেই। কোনও মতে 
রাতট। কাটাতে পারলে বাঁচি ।, 

সতী অপ্রতিভ হইল । মৌলিনাথ গম্ভীর চোখে মমতাকে নিরীক্ষণ 
করিয়া ধীরে ধীরে বলিল-_-“আপনার বিরক্তি স্বাভাবিক। কিন্তু উপায় 
তে! নেই, কথায় বলে ছুরবস্থায় পড়লে বাঁঘ ফড়িং খায়। আমারও 
এমন ছূর্ভাগ্য অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে পারলাম ন। 1” 

মমতা বোধহয় নিজের ক্ঢ়তায় একটু লঙ্জিত হইয়াছিল, হাসিবার 
চেষ্টা করিয়৷ বলিল--“আপনাকে আমি দোষ দিচ্ছি ন7া। আপনি 
' ষথাপ্াধ্য করেছেন, আপনাকে ধন্ঠবাদ ।” 

অতঃপর আহার প্রায় নীরবে সমাপ্ত হইল। 

মৌলিনাথ নিজের কম্বলট! হাতের উপর ফেলিল, দেয়াল হইতে 
রাইফেল নামাইয়া বগলে লইল, কয়েকট! টেট! পকেটে পুরিল? হাসিমুখে 
বলিল--“এবাঁর আপনারা শুয়ে পড়ুন |, 

সতী বলিল-_“আপনি রাইফেল নিয়ে যাঁচ্ছেন, তার মানে-__, 

মৌলিনাথ বলিল--“দরকার হবে বলে নিয়ে যাচ্ছি তা নয়। ওটা 
অঙ্গে থাকলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোনো যাঁয় ।, 

মৌলিনাথ সিড়ি দিয়া, নামিতে লাগিল, সতী ছ্বারের সম্দুখে 
্লাড়াইয়৷ রহিল । 

“বাঘ কি মই বেয়ে উঠতে পারে ? 

“না, ওদের ও বিগ্যে নেই। তবু দরজা! বন্ধ করে দিন ।, | 

এই সময় সতী নিজের কব্জিতে ঘড়ি দেখিয়া! বলিয়া উঠিল-_“একি, 
এখন ঘে মোটে সাড়ে সাতটা। আমি ভেবেছিলুম কত রাত্তির 
হয়ে গেছে। 


২১ কান্গু কহে রাই 


মৌলিনাথ বলিল--রঙ্গলে সাড়ে সাতটাই রাত দুপুর। শুয়ে 
পড়ুন।' 

“এত শিগগির ঘুম আসবে কেন। তার চেয়ে--আপনি বলছিলেন 
অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে পারেন নি। তাই ন! হয় করুন না । 

“কী করব? মহিলাদের মনোরঞ্জনের কোনও বিগ্কেই যে জানা 
নেই? 

“কেন, গান গাইতে তে। জানেন 1 

“গান! হঠাঁৎ মৌলিনাথের কণ্ঠ হইতে স্বতস্কুর্ভ হাসির আওয়াজ 
উৎসারিত হইয়া উঠিল--কি গান শুনবেন? কাঁচ কহে রাই? 

“না, অন্য কিছু । গাইবেন?” 

মৌলিনাথ উত্তর দিবার পূর্বেই মমতা! বলিয়া উঠিল-_“সতী, বাড়া- 
বাড়ি করিস নি। যা রয়-সয্ন তাই ভাল । দোর বন্ধ করে দে।, 

সতী ঘাড় ফিরাইয়া! দেখিল মমতা! শুইয়। পড়িয়াছে । সে ধীরে ধীরে 
দরজ! বন্ধ করিয়। দিল, আলো কমাইয়া! মমতার পাশে গিয়া গুইল। 
কম্বলটা ভাল করিয়! গায়ে জড়াইয়া লইয়া তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল। 
বলিল- “যাই বলিস, আমাদের ভাগ্যি ভাল যে এই জঙ্গলের মধ্যে 
একজন ভদ্রলোকের দেখা পেয়েছি । ভদ্রলোক না হয়ে ছোটিলোকও . 
হতে পারত ॥ 

স্বমতা গলার মধ্যে কেবল একটা শব করিল । . |. 

নীচে মৌলিনাথ প্রন্তর পট্রের উপর শয়ন করিয়াছিল ; অর্ধেক কম্বলে 
বিছানা, বাকি অর্ধেক আবরণ। মাথায় রাইফেলের কুঁদ । সে উধ্ব- 
মুখে আকাশের পানে চাহিয়া রহিল; তাহার অধরে সিনা 
হাঁসি খেলা করিতে লাগিল । 

তারপর সে গান ধরিল ; প্রথমে গুঞ্জরণ, তারপর স্পষ্ট ্বর-_ 


কাছ কহে রাই রা 


কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 
অতীত দ্বিনের স্মৃতি 


র্‌ ঈঁ ঈ ঁ 


কেউ জালে না৷ আর বাতি 
কেউ দ্বার খুলি জাগে 
চায় নব চাদের তিথি। 


গান শেষ হইল। উপরের ঘর হইতে কোনও সাড়া পাওয়া গেল 
না? মৌলিনাথ পাঁশ ফিরিয়! চোখ বুজিল। 

বরে মমতা ও সতী পাশাপাশি শুইয়া আছে। মমতার চক্ষু মুদিত, 
হয়তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সতী নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়৷ আছে। 

আজ বোধহয় রুষ্ণপক্ষের তৃতীয়া কি চতুর্থী । জঙ্গলের মাথা ছাড়াইয়া 
চাদ উঠিতেছে। নব চাদের তিথি।... ৰ 

টাদ বখন মধ্যগগনে তখন মৌলিনাথের ঘুম জীডিয়া৷ গেল। কোথায় 
যেন খুটু করিয়া শব্দ হইয়াছে । একেবারে রাইফেল হাতে লইয়া সে 
উঠিয়া বসিল। 

বাঘ নয়। মই দিয়া একজন নামিয়া আসিতেছে, ফাঁর কোট পরা 
চেহ্থারা- পিছন দিক হইতে দেখিয়া মৌলিনাথ চিনিতে পারিল না, মমতা 
না সতী । 

সতী আসিয়। তাহার সন্মুথে দ্রাড়াইল। উধ্বমুখী হইয়া ঠাদের পানে 
চাহিল, চারিদিকে ঘাঁড় ফিরাইয়! আলো-ঝিল্মিল্‌ বনানী দেখিল, তারপর 
পাথরের উপর বসিয়া পড়িল। বিছানায় বাসের বর্ষণে তাহার খোঁপা 
খুলিয়া বেণী এলাইয়া পড়িয়াছে। 


২৩ কান্ধু কহে রাই 


মৌলিনাথ রাইফেল রাখিয়। বলিল--“আপনি ।+ 

সতী বলিল--“ঘুম হলনা, তাই নেমে এলুম। দিদি ঘুমুচ্ছে। 

মৌলিনাথ বলিল-_“নতুন জায়গায় সকলের ঘুম আসে না।” 

সতী বলিল-_/সেজন্ে নয়। এত ভাল লাগছে যে ঘুমুতে পারছি না| 

মৌলিনাথের কণম্বরে একটু সকৌতুক বিজয় প্রকাশ পাইল-_- এত 
ভাল লাগছে---!, 

বিশ্বাস করছেন না ? সত্যি বলছি। যদি সার! জীবন এমনি জঙ্গলে 
কাটাতে পারতুম বোধ হয় আর কিছু চাইতুম ন1।, | 

“এখন তাই মনে হচ্ছে, দু'দিন থাকলে মন তখন পালাই পালাই 
করবে ।” 

“আপনার কি মন পালাই পালাই করে?” 

“না। এ আমার নিজের জঙ্গল, এর প্রত্যেকটি গাছ আমার চেনা, 
প্রত্যেকটি পাথার সঙ্গে আলাপ আছে। বাঘ ভান্ুকেরাও অপরিচিত 
নয়, কে কোথায় থাকে তার ঠিকান! জানি।+ 

সতী চুপ করিয়! রছিল। অনেক দূর হইতে এক্যতানের শব্দ ভাসিয়! 
আসিল; শুগালেরা রাত্রির মধ্যযাম ঘোষণ। করিতেছে । 

আপনার কি শহরে যেতে একেবারেই ভাল লাগেন! ? 

“মাসে দু'মাসে একবার যাই। যথন ফিরে আসি তখন আরও 
মিষ্টি লাগে ।” | 

“আপনি মানুষের সঙ্গ ভালবাসেন না ? 

মৌলিনাথ শ্মিতসুখে নীরব রহিল। 

চুপ করে রইলেন যে! বলুন না ।, 

“ও কথা যেতে দিন না।, 

না, বলুন।, 


শফী 


কান্থ ফহে রাই ২৪ 


মৌলিনাথ আর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল--“কি বলব, মনের” 
কথ! কি স্পষ্ট করে বলা যাঁয়। মোটামুটি এইটুকু বলা! বাঁয় যে মনের 
মানুষ যারা তাদের সঙ্গ ভাল লাগে, যার! তা নয় তাদের সঙ্গ ভাল 
লাগেন!। কিন্তু সমানধর্মা মান্গষ পৃথিবীতে বেণী নেই। যেখানে ধত 
বেশী মানুষ সেখানে তত বেণী বিরোধ, তত তীব্র স্বার্থপরতা । তার 
চেয়ে আমার জঙ্গল ভাল । 

সতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল--জঙ্গলে কি বিরোধ স্বার্থপরতা, 
নেই ? 

এগসাছে। কিন্ত অহেতুক বিরোধ নেই, দলবদ্ধ স্বার্থপরত৷ নেই । 
বাধেরা দল বেঁধে বাঘের সঙ্গে লড়াই করেন।, হরিণের সংঘবদ্ধ হয়ে 
হরিণের সঙ্গে ঝগড়া করেনা । আর আমি তে। জঙ্গলের মধো একা, কার, 
সঙ্গে ঝগড়া করব ?, | 

“তাহলে মোট কথা! এই যে, মনের মানুষ অর্থাৎ সমান! মানুষ 
পেলে আপনি ঝগড়। করবেন ন1।' 

“ঝগড়া আমি কোনও অবস্থাতেই করব না, ঝগড়ার উপক্রম দেখলেই 
পালিয়ে যাব ।? 

“আপনি পুরুষ মান্ুষ, ঝগড়ার নামে পালাবেন? এ ষে পলাতক 
মনোবৃতি।' 

“হোক পলাতক মনোবৃত্তি। আমি পালাব ।, 

মৌলিনাথের বলিবার ভঙ্গী শুনিয়া .সতী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

“সতী! 

দুজনে একসঙ্গে উপর দ্িকে তাকাইল। মমতা দ্বারের সাধনে 
দাড়াইয়!। পশ্চিমে চলিয়া পড়া চাদের আলো'তাহার মুখে পড়িয়াছে। | 

হতী বলিল--“দ্িদ্দি, তোর ঘুম ভেঙেছে । নীচে আয়না ৮ . 


২৫ কাধ কহে রাই 


মমত! বলিল--“না, তুই ওপরে চলে আয়। এত রাত্রে ওখানে 
থাকতে হবেন! ।, 
“কট! বেজেছে? সতীর হাতে ঘড়ি নাই, সে ঘড়ি খুলিয়া! শয়ন 
করিয়াছিল । 
“তিনটে বেজে গেছে।, 
“তবে তে৷ ভোর হয়ে এল। 'আর ঘুমিয়ে কি হবে !, 
"তী ! চলে এস। বড় বাড়াবাড়ি করছ তুমি। আইবুড় মেয়ের 
অত ভাল নয়।” মমতার স্বর কঠিন। 
সতী কিছুক্ষণ হতবাক হইয়! রহিল, তারপর ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল 
মৌলিনাথ নিঃশবে হাসিতেছে। সে আর বাঁঙনিম্পতি করিল না উঠিয়া 
উপরে চলিয়। গেল। 


রাত্রির যবনিকা উঠ্িয়! বাইতেছে ; ভোর হইতে আর দেরী নাই। 
প্রথমে একটি বন-মোরগ তরুশীর্ষ হইতে ডাক দিল; তাহার ক্রোশন 
থামিতে না থামিতে দূরে আর একটি মোরগ ডাঁকিল; তারপর আঁরও 
দুরে আর একটি ডাকিল। এই শব্দে দোয়েল হাড়িটাচ। টিয়া চড়ুই 
পায়র। ছাঁতারে সকলের ঘুম ভায়া! গেল। বন মুখর হইয়! উঠিল। 

সূর্যোদয় হইল । 

মমতা ও সতী টড. হইতে নামিয়। আসিল। তাহাদের কাধে বড় 
টাকিশ. তোয়ালে, হাতে টুথ ব্রাশ ও সাবানের কৌটা । মমতার মুখ 


গম্ভীর, সতীর মুখে গা্ভীর্য ও হাসি লুকোচুরি খেলিতেছে । 
, ম্যতা মৌলিনাথকে বলিল-_-ঝরণাটা কোন দিকে দেখিয়ে 
দ্বিন তে।॥, এ 


মৌলিনাঝ তাঁহাদের থরণ। পর্যন্ত পৌছাইয়া দিল, ফিরিয়া আসিয়া 


কান্ কহে রাই | হট 


চাঁয়ের জল চড়াইল। ধবলী খোঁয়াড়ের মধ্যে হান্ারব করিতেছিল, 
তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 

বর্ণার নির্জনতা হইতে ফিরিবার পথে মমতা কাটা-ঝোপের আকর্ষণ 
বাচাইয়! চলিতে চলিতে বলিল_“বাঁবাঃ জঙ্গলে মানুষ থাকে ? ভাগ্যিস 
ওকে বিয়ে করিনি ।, 

সতী বলিল--ভাগ্যিস |” 

তাহার। ফিরিয়৷ আঁসিয়। দেখিল মৌলিনাথ পাঁটাতনের উপর চায়ের 
সরঞ্জাম সাজাইয়। অপেক্ষা করিতেছে। 

ডিমসিদ্ধ ও বিস্কুট সহযোগে চা খাওয়া শেষ হইলে মৌলিনাথ 
বলিল--“এবার তাহলে মোটর মেরামতের চেষ্টায় যাওয়া বাক। 
আপনারা কি আমার সঙ্গে আসবেন ?”. 

তাহার বক্তব্য শেষ হইল না, জঙ্গলের মধ্যে বিলাতী ব্লাড-হাউিগু, 
কুকুরের গভীর ডাক শোন! গেল। তারপর কয়েকজন লোক তরুচক্রের 
'অঞ্যে প্রবেশ করিল । 

সর্বাগ্রে আঁসিতেছেন কুকুরের শিকল ধরিয়া মমতার স্বামী 
ম্যাজিস্টেট মিস্টার ভৌমিক ; ত্ীহার পিছনে উদ্দি-পরা কয়েকজন 
'লোক। মিস্টার ভৌমিকের চেহারা ইঞ্জিনের মত, কান্ঠ-লোষ্ট্র-ইষ্ক- 
দু ঘনপিনদ্ধ কায়া। এবং তাহার অভ্যন্তরে যে লৌহ-গলন 
, শৈল-দলন অচল-চলন মন্ত্র নিহিত আছে তাহাও নিঃসংশয়ে 
বলা ঘায়। 

মমতা ত্বরিতপদে গিয়া স্বামীর বাহুর সহিত বাছ জড়াইয়া লইল, 
কুকুরের মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিল। সেইখানে দীড়াইয়া 
দ্িষ্টার এভীমিক স্ত্রীর জবানবন্দী শুনিলেন, নিজের হালও বয়ান 
করিল্দেন। ফাল রাত্রি দশটা পর্বস্ত স্ত্রী ও শ্যালিক। পৌছিল না দেখিয়া 


২৭ কান্ু কহে রাই, 


তিনি টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, তারপর আজ গ্রাতঃকালে কুকুর 
ন্ইয়! ধু'জিতে বাহির হইয়াছেন । 

এদিকে সতী ও মৌলিনাথ একক দীড়াইয়া আছে। সতী অনাবস্যক 
সংবাদ দিল-_“দিদির স্বামী মিস্টার ভৌমিক-_ম্যাজিস্টেট 1, 

উত্তরে মৌলিনাথ শুধু জর তুলিল। 

মিস্টার ভৌমিক স্ত্রীকে বাছলগ্ন করিয়। অগ্রসর হইলেন। সতীর 
সম্মুখে আসিয়! টুপী খুলিয়া বলিলেন_-এই যে সতী। কেমন আছ?” 

সতী বলিল-_-“আপনি কেমন আছেন ?+ 

শ্যালিকাকে সাদর সম্ভাবণ জানাইয়৷ ম্যাজিস্ট্রেট' সাহেব মৌলিনাথের 
দিকে ফিরিলেন, কড়া স্থরে বলিলেন-_-“এই ঘর আপনার ?” 

মৌলিনাথ বলিল-_-ঠ্ছ্যা11, : 

ম্যাজিস্ট্টে বলিলেন--“আশ! করি এ জমি আপনার, আপনি 
গভর্ণমেণ্টের খাস মহলে £:252855 করেন নি |” 

মৌলিনাঁথ বলিল-_“এ জঙ্গল আমার, আমি গভর্ণমেপ্টের খাস. মহর্গৈ 
0:55855 করিনি । এবং গভর্ণমেণ্ট যদি আমার জঙ্গলে 05515855 
করে আমি গভর্ণমেণ্টের ঠ্যাং ভেঙে দেব ।” 

সতী অবাক হইয়া মৌলিনাথের পাঁনে চাহিল ; ঝগড়ার নামে যে- 
লোক পলায়ন করিতে পন্ধপরিকর কথাগুল! তাহার মত নয়। সতী 
হঠাৎ সজোরে হাসিয়! উঠিল। ম্যাজিস্র্রেট কিন্তু হাসিলেন না, রাঁগও 
করিলেন না। আপন শক্তিতে তিনি অটল। স্ত্রীকে বলিলেন- “চল, 
এবার যাওয়৷ যাক। ভাঙা গাড়ীটা টেনে নিয়ে যেতে হবে । তোমাদের 
জিনিসপত্র কোথায় ?, 

মমতা আঙ,ল দেখাইয়া বলিল__“এী ঘরে আছে। ছুটে! সুযু্টকেস । 

ম্যাজিস্টেট আর্দালিকে হুকুম দিলেন স্্যটুকেশ দুটা নাঁষহিয়া 


কান্থু কহে রাই ২৮ 


আঁনিতে। আর্দালি উপরে উঠিবাঁর উপক্রম করিলে সতী বলিল-__ 
“আমার ন্যুটকেশ নামাবার দরকার নেই |” 

সকলের সপ্রশ্ন চক্ষু সতীর দিকে ফিরিল। সতী সহজ সুরে বলিল-_ 
আমি এখন যাব না, এখানেই থাকব 1 

সকলের চোখের প্রশ্ন কণ্টকবৎ তীক্ষ হইয়! উঠিল। মমতা আর্ত 
অবিশ্বাসের স্থরে বলিল-__“সতী !, / 

সতী বলিল--“এতে আশ্চর্য হবার কি আছে। জায়গাটা আমার 
ভাল লেগেছে তাই থাকব ।, 

“কিন্ত--একল। থাকবি কি করে ?? 

“একলা কেন, উনিও তো থাকবেন”, বলিয়া! সতী চিবুকের সন্কেতে 
মৌলিনাথকে দেখাইল । | 

মমত। জ্বলিয়! উঠিল--“তুই হলি কি! শিক্ষার্দীক্ষা মাঁন মর্যাদী সব 
| জলাঞ্জলি দিলি ।-_-ও সব হবে না, আমার সঙ্গে এসেছিস, আমার সঙ্গে 
তে যেতে হবে। মামা-মামীমার কাছে আমার একটা দায়িত্ব আছে ।, 

“আমি বাব না।; 

ম্যাঁজিস্টেট এতক্ষণ ভ্র কুঞ্চন করিয়া নীরব ছিলেন, মৌলিনাথের 
দিকে ফিরিয়! বজ্রগন্ভীর স্বরে বলিলেন--“এর মানে কি ?, 

মৌলিনাথ বলিল-_মানে আমিও জানি নাঁ। একটু অপেক্ষা 
* করুন, দেখি যদি বুঝতে পাঁরি।+ 

হাতের সংকেতে সতীকে ডাকিয়া মৌলিনাথ একটু দুরে লইয়৷ গেল, 
গাছের আড়ালে দীঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল- ব্যাপার কি ?, 

সমীর চোখ ছল ছল করিতেছে, মীনা 'অধরে সে বলিল-“আঁমি 
যাব না, ক্ষিছুতেই যাব না! |” 

“কিন্ধ--না যাওয়ার মানে বুঝতে পারছ ? 


২৯ কান্ধু কহে রাই 


“পারছি। ছেলেমানুষ নই, একুশ বছর বয়স হয়েছে ।, 

“তার মানে আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছ 1?--কেমন ? 

সতীর বা চোখ হইতে একফোটা জল গড়াইয়া৷ গালের উপর পড়িল। 
সে উত্তর দিল না। 

মৌলিনাথ বলিল-_-“মৌনং সন্মতিলক্ষণম্।-_কিন্ত যতক্ষণ বিয়ে; না 
হচ্চে ততক্ষণ এখানে থাকবে কোথায় ? 

“কেন, আমি ঘরে শোব, তুমি নীচে শুয়ো ।; 

“চমৎকার ব্যবস্থা । আমাকে যদি বাঘে নিয়ে যায় ? 

“বেশ, আমি নীচে শোব, তুমি ঘরে শুয়ো ।, 

“আরও চমত্কার। তোমাকে বাঘে থেতে পারে না?” 

“সে আমি জানি না, 

সত্রীজাতির ইহাই শেষ যুক্ি। মৌলিনাথ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ঘাড় 
চুল্কাইল, তারপর সতীর হাত ধরিয়া বলিল_-এস দেখি, যদি কিন 
ব্যবস্থা হয় ।' রঃ 

হুজনে পাশাপাশি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সম্মুথে গিয়। দাড়াইল। 

ম্যাজিস্টেট ইতিমধ্যে একটা প্রকাণ্ড সিগার ধরাইয়! ইঞ্জিনের মত ধোয়া 
ছাড়িতেছিলেন, মৌলিনাথ বলিল--“সতী এখানেই থাকবে । এমনকি 
সেজন্তে আমাঁকে বিয়ে করতে পর্যস্ত তৈরি আছে । আমারও অমত নেই ।* 

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন-_€ড্যাম্‌ 1, 

মমতা দীতে দীত চাপিয়া বলিল__“এমন বেহায়া মেয়ে দেখিনি । 
ছি ছি! 

মৌলিনাথ বলিল--ঠিক বলেছেন। কিন্তু উপায় নেই, ও 
সাবালিক। । মিস্টার ভৌমিক, এক্ষেত্রে আপনিই সব দিক রক্ষে করতে 
পারেন। স্তী আপনার শালী একথাটা স্মরণ রাখবেন ।” 


কানু কহে রাই ৩ও 

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন__“হোয়। জু, মীন্‌ ?+ 

মৌলিনাথ বলিল-_“আঁপনি ম্যাজিস্ট্রেট, বিয়ে দেবার অধিকার 
আপনার আছে । সাঁক্ষি সাবৃতও উপস্থিত। আপনি যদি বিয়ে ন! 
দিয়ে চলে যাঁন একট। কেলেস্কারি হবে। সতী আঁপনাঁর শালী, সুতরাং 
দুর্নাম হবে আপনারই বেশী ।, 

ম্যাজিস্ট্রেট ঘন ঘন ধূম উদগিরণ করিয়া মৌলিনাথ -ও সতীকে 
ষ্টিপ্রসাঁদে অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন । তারপর তাহার ইঞ্জিনের মত 
মুখে অতি সামান্ত একটু বাশ্পাচ্ছন্ন হাসির আতাস দেখা দিল। কখন 
পিছু হটিতে হয় ইঞ্জিন তাহা! জানে । 

অতঃপর এক ঘণ্টা সময় কাটিয়া গিয়াছে । ম্যাজিস্রেটি সাহেব 
বিবাহক্রিয়! সম্পন্ন করিয়া সন্ত্রীক সান্গুচর প্রস্থান করিয়াছেন। মমতা 
যাইবার সময় সতীর সঙ্গে কথা বলে নাই, মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছে । 

রস্তর-পট্টের কিনারায় সতী ও মৌলিনাথ পা ঝুলাইয়! বসিয়া ছিল । 

'ছুজনের মুখই চিন্তা গ্রস্ত। 

মৌলিনাথ বলিল--“হিন্দুদের আট রকম বিষের ব্যবস্থাঃ তার মধ্ো, 
গান্ধর্ব বিবাহ আছে, পৈশাচ বিবাহ আছে, রাক্ষদ বিবাহ আছে 
আমাদের বিয়েটা কোন্‌ বিবাহ বুঝতে পারছি না।, 

সতী বলিল-_বোধহয় খোক্কস বিবাহ।' 

মৌলিনাথ সতীর কাছে ঘেধিয়া বসিল। বলিল-__-কি কাগ্ুটা 
করলে বল দেখি । এক রাত্রে এত হয়? 

সতী বলিল-_ঘোর 'হবার তার এক রাতেই হয়।--জামাইবাবু 
কিন্তু খুবভাল লোক । দ্দিদিট। ইয়ে । ভাগ্যিস তোমাকে বিয়ে করে নি ।” 

“ভাগ্যিস । কিন্তু ও কথা যাক। যে বাণ করলে তাঁর ফলাফল 
চিন্ত। করেছ কি ?” 


৩১ কান্থু কে রাই 

“কী ফলাফল ? 

“রোজ নিজের হাঁতে রাধতে হবে ।, 

পরীীধতে আমি ভালবাসি ।' 

“বাসন মাজতে ভবে ।? 

“মাজব |: 

“বাথকম নেহ, জলেব কল নেই । ঝবণায় গিষে নাইতে হবে ।' 

“নাইব। কেটুলীতে জল গবম করেও নাইব 1, 

ধধবলী চরাতে হবে ।” 

সতী ঘাড তুলিষ! বলিল-_“আঁমি ধবলী চবাব কেন? চ্তীদাঁস 
কী লিখেছেন? ধবলী চরাঁবে ভুমি ৷" 

“আচ্ছা আচ্ছা |? 

সতী মুচকি ভাসিল। 

“এবার তাহলে গানটা গেষে ফেল ।, 

“কোন্‌ গান ? 

“কান্ছু কহে রাই ।, 

ছু'জনে আরো! ঘনিষ্ঠ হইয়া ্বফিদ। জঙ্গলে পশুপক্ষী ছাড়া 
সাক্ষী নাই, তাহারাও পরের প্রণযল্টুল! গ্রান্থ করে না। মৌলিনাথ 
সর্তীকে গ্রটগ্ভাবে জড়ীইয়া লইযা৷ গান ধরিল। একটা কাঠঠোকন! 
অদৃশ্ঠ থাকিয়! গানের সঙ্গে ঠেকা“দ্িতে লাগিল । 


বড় ঘরের কথ। 


নিম্নোক্ত কাহিনীটি আমি শুনিতে পাইতাম কি না'সন্দেহ, যদি ন 
সে-রাত্রে গ্রামের জমিদান্নবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাকিত। আমি গ্রামে 
নবাগত, কিন্ত জমিদার মহাশয় তাঁহার কম্ঠার বিবাছে গ্রামনুদ্ধ লোককে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, আমিও বাদ পড়ি নাই। 

ঘিনি গল্প বলিলেন তাহার নাম ভুবন বিশ্বীস। “রোগা চিম্সে 
চেহারার বৃদ্ধ, নন্তয লইয়া সজল চকিত চক্ষে এদিক ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন এবং অসংলগ্ন দুই-চারিটা৷ কথা বলিয়! চুপ করিয়া যান। পূর্বে 
তিনি পাঁশের কোনও এক জমিদারীর সরকার কিন্বা গোমস্তা ছিলেন । 
কয়েক বছর হইল অবসর লইয়াছেন। আমি গ্রামের বারোয়ারী 
গ্রস্থাগারের সমাবর্তন উপলক্ষে নিমস্ত্রিত হইয়া আসিয়াছি, ছু,একদিন 
খাকিয়। চলিয়া যাইব। অন্ান্ত গ্রামবাসীর মত তৃবনবাবুর সচঠিতও 
স্লামান্ত পরিচয় হইয়াছিল । 

জমিদার বাড়ীর বিস্তীর্ণ বারান্নায় নিমন্ত্রিতদের জন্ত শতরঞ্জি পাত। 
[ইয়াছিল। অতিথিদের “মধ্যে একদল অন্দরের উঠানে খাইতে 
ববসিয়াছেন। আমরা দ্বিতীয় ব্যাচ বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছি। 
চারিদিকে গ্যাস বাতি ও ডে-লাইট জবলিতেছে; লোকজনের 
ছুটাছাটি হাকডাক। মাঝে মাঝে শানাই তান ধরিতেছে। রাত্রি 
আঁন্দাঞ্জ ন:ট|। পা 

আঁমি এবং ভূবনবাঁবু বারান্নার এক কোপে বসিয়াছিলাম। 'এদিকটা 
একটু নিরিবিলি । ভুবনবাবু, ছুই একটা অসংলগ্ন কথ! বলিতেছিলেন। 


৩৩ বড় ঘরেক কথ। 


এই সময় ফটকের সামনে একটি জুড়ি গাড়ী আসিয়া থামিল। তুবলবাধু 
একবার গলা বাড়াইয়া দেখিয়৷ চট করিষা পিছন ফিরিষা! বসিলেন। 
আমি জিজ্ঞাস করিলাম-_“কার। এল ?, 

ভুবনবাঁবু ঘাড় ফিরাইলেন না, ঠোটের কোণ হইতে তেরছাভাবে 
বলিলেন--“রাম্পুকুরের জমিদার আর তার মা।? 

গৃস্বামী ছুটিয়া আসিষা নবাগতদের অভার্থনা করিলেন। জুড়ি 
হইতে নাঁমিলেন একটি বিধবা মহিল। এবং সিক্কের পাঞ্জাবী পরা এক 
যুবক। মঠিলাটির বয়স অন্থ্মান পয়তাল্লিশ, এককালে দ্বপসী ছিলেন, 
বাঁশভারী চেভাবা, মুখে আভিজাত্যের দৃঢ়ত। পরিস্ফুট ৷ পুত্রটি কিন্ অন্চ 
প্কার। চেশাঁরা এমন কিছু কুদশন নয় কিন্ত মুখে আভিজাত্যের ছ'প 
নাই। সাঁজ-পোঁমাঁকের মহার্থতী এব" মথেব উদ্নীসিক ওদ্ধত্য দিসা 
সঙ্জাত কোৌলীন্েব অভান পুরণ করিখর চেষ্টা শাছে, কিন্ত সে- ১1 
সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। 

গৃভন্বামী মাননীয় অতিথিদেব লহষ। ভিতবে চলিয়। চহগলেশ। ভুরনবাধু 
এখার ফিরিয়া খদিলেন, দীর্ঘ এক ন্টিপ. নস্য লইয়া সঙ্জলচক্ষে এদিক 
ওদিক চাঠিলেন, ভারপর চাপা তিক্ত স্বরে খলিলেন-“বড় ঘরের 
বড় কথা। 

এখানেই গল্পের স্থত্রপাত। তারপব কষেক কিন্তিতে ভাঙ। ভাঙ। ভাবে 
গল্পটি শুনিযাছিলাম । তুবনবাবু কয়েক খছর মাগে পর্যন্ত রামপুকুর 
জমিদার বাড়ীতে সরকার ছিলেন ; কি কাঁবণে শ্রীার চাকরি যাষ তাা 
জানিতে পারি নাই। তবে তিনি ত্ৃতপূর্ব প্রভুগোষ্ঠার উপর প্রসন্ন 
ছিলেন ন! তাভা তাহার গল্প বলিবার তঙগী হইতে অনুমান করিয়াছিলম। 
কাহিনীর সব ঘটন। তুবনবাবুর প্রত্যক্ষদৃ্ নয়, ময়ন! নামা এক দাসীর 
কাছে তিনি 'অনেকখানি সংগ্রহ কবিয়াছিলেন। তার উপর সঙ, 


কাক্ুক্ষহে বাই ৪ ৩৪ 


খানিকটা রঙ চড়াইয়াছি। সুতরাং কাহিনীটি ষোল আন! নির্ভরযোগা 
যনে করিলে অন্যায় হইবে । রবীন্দ্রনাথের মানবীর মত ইহার 
আধেক কল্পনা । 


বর্তমান কালে বাংলাদেশের জমিদার শ্রেণীর যে দুরবস্থা হইয়াছে, 
ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেও ততট। হয় নাই। মারাত্মক রকম-বদ্‌খেয়ালী 
রা হইলে বেশ সন্্রান্তভাবে চলিয়া যাইত, দোল ছুর্গোৎসব বারো! মাসে 
তেরে! পার্বণ করিঘ্নাও স্বচ্ছতার অভাব ঘটিত নাঁ। রামপুকুরের 
অমিদাঁর আদিত্যবাবু ছিলেন শুদ্ধ-সংযত চরিত্রের মানুষ, তাই জমিদারীটি 
মধ্যমাকৃতি হইলেও তিনি প্রজাদের উপর অযথা উৎপীড়ন না করিয়াও 
যর্ধাদার সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিয়াছিলেন। ছত্রিশ বছর 
বয়সে তিনি বিপত্ঠবীক হন এবং একমাত্র কন্ঠ প্রভাবতীর মুখ . চাহিয়া 
পুক্লাম নরক হইতে ত্রাণ লাভের অজ্ঞুগাতেও দ্বিতীয়বার দাঁর পরিগ্রহ 
করেন নাই । 

মাতার মৃত্যুকালে প্রভাবতীর বয়স ছিল নয় বছর। এ বয়সের 
মেয়েরা সাধারণত বেড়া-বিষ্থুনি বাঁধিয়। খেলাঘরে পুভুল খেলায় মত্ত 
থাকে; কিন্তু প্রভাবতীর চরিত্র এই বয়সেই ছেলেমানুষী বর্জন করিয়া! 
স়ভাবে গঠিত হইয়া উহিয়ছিল। তাহাকে লালন করিবার প্রয়োজন 
হুয় নাই, সেই বরঞ্চ পরিবারস্থ সকলকে শাসন তাড়ন করিয়৷ বশীভূত 
করিয়াছিল । জমিদার পরিবাঁরের অনিবার্য বিধবা পিসি-মাঁসিরা তাহাকে 
ভুম্ন করিয়া চলিতেন, বি-চাঁকর নিবিচারে তাহার আদেশ পাঁলন করিত। 

'আদিত্যবাবু সগর্ব নহে ভাঁবিতেন, আমার একটা মেয়ে সাতট! 
ছেলের সমান। প্রভাবতীর ছেলেরাই হবে ত্বামার বংশধর । 
: শ্ীভাবতীর় বয়স ধখন বারো! বছর তখন আদিত্যবাবু .ভাঁহাকে 


৩৫ বড় ঘয়ের কথা 


জমিদারী সংক্রান্ত পরামর্শের আসরে ডাকিয়! পাঠাইলেন। দেখ! গেল 
এ'দকেও তাহার বুদ্ধির প্রাঞ্জলতা কাহারও অপেক্ষা কম নয়; নায়েব 
মোক্তার এই একফ্কোটা মেয়ের বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 
আদিত্যবাবুর মুখ শ্েগগর্বে উজ্জল হইয়। উঠিল। নাঁয়েব মোহিনী- 
বা” গদগর্দ স্বরে বলিলেন--“মা আমাদের রূপে লক্ষ্মী, গুণে 
সরদ্বতী।?. 

তারপর হইতে যখনই বিষয় সংক্রীস্ত সলাপরামর্শের প্রয়োজন হইত, 
'আদিত্যবাবু নাশেবকে বলিতেন-_-“আমাকে আর কেন? প্রভাকে 
ছিগোল কর গিয়ে ।, 

নায়েব অন্বরমহলে প্রবেশ করিতেন, ভাক দিয়া বলিতেন--“কোথায় 
ছে, মা লক্ষী, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে যে।” 

ঠাকুর ঘর হইতে হাসিমুখ বাড়াইয়া প্রভাবতী বলিত__কাক! ! 
এক্টু বলতে হবে । ঠাকুরের প্রসাদ না পেয়ে যেতে পাবেন না ।---ওরে 
ময়ন।, কাকার জন্যে আসন পেতে দে।' রর 

ময়ন। প্রভাবতীর খাস চাঁকরানী, বয়স ছু'জনের প্রায় সমান। ময়ন! 
কার্পেটের আসন পাতিয়! দিত» নায়েব উপবেশন করিতেন । তারপর 
যণ।সময় পৃজ্| শেষ হহলে ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া নান! প্রতৃক্গ্গার 
সঠিত মন্ত্রণা করিতে বমিতেন। 

এইভাবে জমিদার পরিবারের বাহ এবং আত্যন্তরিক ক্রিয়া ঘড়ির ' 
কাটার মত চলিতে থাকিত। 

গ্রভাবতীর ষোল বছর বয়সে আদিত্যবাবু তাহার বিবাহ দিলেন। | 
আগেই বিবাহ দিতেন, কিন্ত উপযুক্ত পাত্র খু'জিয়! বাহির করিতে বিলম্ব 
হইল। পাত্রের নাম নবগোপাল ; গোলগাল সুশ্রী চেহারা । গরীবের 
ছেলে, তিন কূলে কেহ নাই, লেখাপড়ায় ভাল, বৃত্তি পাইয়া বি এ পাঁশ 


কান্থ কহে রাই ৩৬ 


করিয়াছে । আদিত্যবাবু ঘরজামাই করিবেন ; সুতরাং নবগোপাল সব 
দিক দিয়! সুপাত্র। 

মহ! ধূমধামের সহিত বিবাহ হইল। নহবৎ বাজিল, ব্যাণ্ড বাজিল ; 
সাতদিন ধরিয়। যাত্রা পাঁচালি কীর্তন চলিল, দীয়তাং তুজ্যতাং হইল । না 
হইবেই বা কেন? জমিদারের একমাত্র কন্ঠা। সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারিণী। আদিত্যবাঁবু কোনও সাধই অপূর্ণ রাখিলেন না। 

জামহি নবগোপাল শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইল । 
নবগোপালের চেহারাঁটি যেমন মোলায়েম" স্বভাবও তেমনি মুছু শ্গিপ্ধ, 
মুখের কথা মুখে মিলাইয় যাঁয়। আদিত্যবাবু বাড়ীর দ্বিতলের একট। 
মহল মেয়ে জামাইয়ের জন্ত আলাদী করিয়া দিলেন। নিভৃত নিরঙ্কুশ 
পরিবেশের মধ্যে প্রভাবতী ও নবগোপালের দাম্পত্য জীবন আরস্ত হইল। 

দাম্পত্য জীবনের প্রভাত। শীত রাত্রির অবসানে নবারুণপ্রফুল্ল 
শিশির-বিচ্ছুরিত প্রভাত । কিন্তু কখনও দেখা বায় শীতের রৌদ্র-ঝলমল 
প্রভাতে হুম্কম কুহেলিকা আপিয়া আকাশ ঝাপসা করিয়। দিয়াছে, সর্ষের 
গ্রসন্নতা অশ্রবান্পের অন্তরালে বিষঞ্জ হইয়া পড়িয়াছে। বিবাহের পর 
একমাস কাটিয়! গেল ; ধীরে ধীরে আদিত্যবাবু এবং পরিবারস্থ সকলেই 
যেন অন্থভব করিলেন, যেমনটি হওয়া উচিত ছিল তেমনটি হয় নাই। 
,একোঁথায় যেন খুঁত রহিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু কী খুঁত, কোথায় খুঁত? আদিত্যবাধু উদ্দিগ্ন হইয়। উঠিলেন, 
অথচ কাহাকেও প্রশ্ন করিতে পারিলেন না। গৃথ্ণী বাচিয়া থাকিলে 
'প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইত না, কিন্তু মাতৃহীন! কন্যার মনের কথ। জান 
যায় কি করিয়া? প্রভাবতীর মুখ দেখিয়া কিছু অনুমান কর! বায় ন।। 
সে আগের মতই সাংসারিক ও বৈষয়িক কাজকর্ম পরিদর্শন করে ) 
পায় ঘরের সমন্ত উদ্োগ আয়োজন নিজের হাতে করে) বৃহৎ 
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পরিবারের কোথায় কি ঘটিতেছে কিছুই তাঁহার চক্ষু এড়ায় না। তবুঃ 
আদিত্যবাবু যাহা দেখিতে পান না, পরিবারের অন্ত কাহারও কাহারও 
চোথে তাহা চকিতের জন্ত ধর! পড়িয়া যাঁয়। প্রভাবতীর মনের 
চারিধারে যেন হুক্ম কুয়াশার জাল পড়িয়া! গিয়াছে, যাহা পূর্বে অতিশয় 
স্পষ্ট ও নিঃনংশয় ছিল তাহ! আবছায়া হইয়া গিয়াছে ; সুর্যের চোখে 
চাল্শে পড়িয়াছে। 

ওদিকে জামাই নবগোপালের জীবনের বাঁহা অংশ বেশ বিধিবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । সে সকাল বেল! দ্রারোয়ানের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হয়, 
ফিরিয়। আসিয়। দপ্তরে শ্বশুরের কাছে বসে ; বেলা হইলে নিজের- মহলে 
অন্তহিত হইয়। যায় । বৈকালে আবার বেড়াইতে বাহির হয়, ফিরিয়া! 
শ্বশুরের কাছে বসে। শ্বশ্ডর বুঝিতে পারেন ছেলেটি অতি শাস্ত ও 
স্থণাল। তাহার বুদ্ধির ধার হয়তো! খুব বেণী নাই কিন্ত ধীরতা আছে। 
জামাইয়ের আভ্যন্তরিক জীবনের চিত্র কিন্ত আদিত্যবাবু কল্পনা করিতে 
পারেন না। নিজের মেয়েকে তিনি চেনেন, জামাইকেও অল্প-বিস্তর 
চিনিয়াছেন, কিন্তু তবু মেয়ে-জামাইয়ের সন্মিলিত জীবন সম্বন্ধে কিছুই 
ধারণা করিতে পারিতেছেন না । 

অনির্দিষ্ট উদ্বেগের মধ্যে ছয় মাস কাটিয়া গেল। আরপর একদিন 
আদিত্যবাবু নিভৃতে ময়নাকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। ময়ন। প্রভাবতীর 
দাসী ও নিত্য সহচরী । সে বালবিধবাঃ কিন্ত জীবনের ভিতিস্থানীয় 
গোপন সত্যগুলি তাহার অপরিচিত নয় । 

আদিত্যবাবু ময়নাকে সোজান্জি জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না, 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়৷ প্রশ্ন করিলেন, ময়নাও ঘুরাইয়! ফিরাইয়! উত্তর দিল । 
কিছুই পরিষ্কার হইল না, বরং আদিত্যবাবুর সংশয় আরও বাড়িয়া গেল । 

কিন্ত এ প্রসঙ্গ লইয়৷ নায়েব-মোক্ঞারের সহিত আঁলোচন৷ কর! চলে 
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না। আদিত্যবাঁবু মনে মনে অস্থির হইয়। উঠ্িলেন। অবশেষে তাহার 
সনে পড়িয়া, গেল ডাক্তার স্ুরেন দাসের কথা । কলিকাতার ব 
সাক্তার, আদিত্যবাঁধুর বাল্যবন্ধু । যেমন হৃদয়বান তেমনি ঠোট কাট; 
'আাদিত্যবাবু কাহীকেও কিছু না বলিয়! কলিকীতাঁয় গেলেন। 

পরদিন রামপুকুরে নায়েবের কাছে টেলিগ্রাম আসিল-_প্রভাবতী ও 
নবগোপালকে পাঠাইয়া দাও । প্রভাবতী ও নবগোপাল কলিকাতায় 
গেল। 

ডাক্তার সুরেন দাস কোনও প্রকার ভণিত। না করিয়৷ তাহাদের 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিলেন। তারপর আদিত্যবাবুকে আড়ালে বলিলেন -- 
“মেয়ের আবার বিয়ে দাও । এ বিয়ে বিয়েই নয়।' 

পক্ষাঘাভগ্রন্ত মন লইয়া আদিত্যবাঁবু গৃহে ফিরিলেন। প্রভাবতী 
এবং নবগোপালও ফিরিল। প্রভাবতার মনের কুয়াশা আর নাহ, খর 
কুর্বালোক সমস্ত অস্পষ্টতা দূর করিয়া দিয়াছে । 

ছুই দিন আদিত্যবাবু কাহারও সিত কথা বলিলেন না। কন্তার 
আবার বিবাহ দেওয়! দূরের কথা, মাতৃজারবৎ একথা কাহাকেও বলিধার 
নয়। মান সম্রম বংশ গৌরব সব ধুলিসাৎ হইয়াছে, মেয়েকে ঘিরিয়। বে 
নন্দনকানন রচনা! করিয়াছিলেন তাহ ভ্মীভূত তইয়াছে । সব থাকিতে 
তাহার কিছু নাই, তিনি সর্বস্থীস্ত হইয়াছেন। 

তৃতীয় দিন সকালবেলা আদিত্যবাবু টুপি চুপি প্রভাবতীর মহলে " 
গেলেন। প্রভাবতী এই স্ময় পূজার ঘরে থাকে । 

প্রভাবতীর মহলে চর পাঁচটি ঘর, তার মধ্যে ছুটি শয়নকক্ষ, একটি 
বসিবার ঘর। নবগোপাল চেয়ারে বসিয়। মাসিক পত্রিকা পড়িতেছিল, 
: শ্বশুরকে আমিতে দেখিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
«আঁদিত্যবাবু জামাইয়ের মুখের পানে তাঁকাইতে পারিলেন না, 
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লজ্জায় তীহার দৃষ্টি মাটি ছাড়িয়া উঠিল না। তিনি অবরুদ্ধ ন্বরে 
বলিলেন-_“তুমি এমন কাজ কেন করলে ? ৃ 

নবগোপাল উত্তর দিল না, নতমুখে দীড়াইল রহিল । 

“এমন করে আমার সর্বনাশ করলে !? 

এবারও নবগোপাল নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরে ময়ন। আসধাব 
ঝাড়ামোছা করিতেছিল, সে একবার দ্বার দিয়া উকি মারিল, তারপর 
পা টিপিয়। টিপিয়। সরিয়। গেল । 

আদিত্যবাবুও আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া চলিলেদ। কিছু 
বলিয়া লাভ কি? তিনি নিরতির জালে জড়াইয়! পড়িয়াছেন, গলা 
ফাটাইয়া চিৎকার করিলেও মুক্তি নাই। শত বৎসর পূর্বে তাহার 
প্রগিতামহের আমলে এরূপ ব্যাপার ঘটিলে তিনি হয়তে৷ জামাইকে 
কাটিয়া নর্দীতে ভাসাইয়া দিতেন। কিন্তু তাহাতেই বা কি লা 
হইত? কন্তণার সখ সৌভাগ্য বাড়িত না; বংশের মুখ উজ্জ্রল 
হইত না । 

শ্বশুর গ্রস্থান করিবার পর নবগোপাল আবার উপবেশন করিল; 
ঘরের চারিদিকে একবার মন্থর দৃষ্টি ফিরাহল, তারপর মাসিক পত্র 
তুলিয়া লইল। ... 

দিন কাটিতে লাগিল, দিনের পর দিন। প্রভাবতীাকে দেখিয়! 
“অনুমান করা যায় না তাঁহার মনের মধ্যে কী হহতেছে। তাহার 
শান্ত সহান্য দৃঢ়তার অন্তরালে হয়তো ব্যর্থ অভীগ্সার আগুন চাঁপা 
আছে, কিন্তু বাহিরে কেহ তাঁহা দেখিতে পায় না। 

তারপর হঠাৎ একদিন আদ্দিত্যবাবু মারা গেলেন। যেন অতৃষ্টের 
ছনিবার আঘাত সম্থ করিতে ন! পারিয়া৷ পলায়ন করিলেন । তাহার 
শরীর ভিতরে ভিতরে নির্জীব হইয়া পড়িয়াছিল, বাঁচিবার স্পৃহা ও ছিল 
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না। বুকে ঠাণ্ডা লাগাইয়। কয়েক দিনের জরে তিনি ইহসংসার 
ভ্যাগ করিলেন। 

প্রভাবতী জমিদারীর সর্বেসর্বা৷ অধিকারিণীহইল। কিন্তু এই সৌভাগ্যের 
জন্য সে লালায়িত ছিলন1। পিতার মৃত্যুর পর সে চারদিন শধ্যা ছাঁড়িয়! 
উঠিল ন1। পরে্গান করিয়া সংযত-ভাবে পিতার চতুর্থী ক্রিয়া সম্পন্ন করিল। 

জমিদার-সংসার পূর্বের মতই চলিতে লাগিল। গৃহে আদিত্যবাবুর 
স্থান শুন্ত হইল বটে, কিন্তু সেজন্ কাঞ্জের কোনও ব্যাঘাত হইল ন!। 
নবগোপাল শ্বশুরের স্বীন অধিকার করিবার চেষ্টা করিল না, যেমন 
নিলিপ্চ ছিল তেমনি রহিল। নায়েব প্রভাবতীর সচিত পরামশ করিয়া 
কাজ চালাইতে লাগিলেন । 

তারপর বত দিন ধাইতে লাগিল .প্রভাবতীর স্বভাব তত পরিবতিত 
হইতে লাগিল। হঠাৎ কোনও পরিবর্তন ঘটিল না, ধীরে অলক্ষিতে 
ঘটিল। আগে তাহার চরিত্রে দৃঢ়ত! ছিল, কর্কশতা ছিল না; কথায় 
শাসন ছিল, তাড়ন। ছিল না; নৃষ্টিতে গান্তীর্য ছিল, ছিড্রারন্বেষিত৷ ছিল 
না| এখন ক্রমে ক্রমে তাহার স্বভাব তীক্ষ কণ্টকসমাকুল হইয়া৷ উঠিল। 
সেই সঙ্গে শুচিবাই দেখ! দ্িল। পরিচরবর্গ তাহাকে সন্ত্রম করিত, 
এখন ভয় করিয়৷ চলিতে লাগিল । 

তাহার দেহও অনৃষ্ঠ রিপুর আক্রমণ হইতে অক্ষত রহিল ন1। 
বিবাহের সময় তাহার রূপ ছিল সগ্য ফোটা গোলাপ ফুলের মত, লাবণ্যের 
শিশিরে সারা অঙ্গ ঝলমল করিত। ক্রমে শিশির শুকাইয়া আসিল। 
সেই সঙ্গে একটা স্নায়বিক রোগ দেখা দিল, হঠাৎ কাজ করিতে 
করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িত। আবার জ্ঞান হইলে যেন কিছুই হয় 
নাই এমনি ভাথে কাজে মন দিত। কেহ ডাবস্র ডাকার প্রন্তা করিলে 
, ক্বথ্িশিখার মত জলিয়া উঠিত। 


৪১ বড় ঘরের কথা 


আদিত্যবাধুর মৃত্যুর পর ছুই বছর কাঁটিয়া গেল। তপঃকৃশ দেহমন 
লইয়৷ প্রভাবতী উনিশ বছরে পদার্পণ করিল.। 

নবগোপালের জর হইতেছিল। ম্যালেরিয়া অর, আসিবার সময় শীত 
করিয়া হাত-পা কামড়াইত | স্থানীয় ডাক্তার কুইনিন দ্রিতেছিলেন 

বিকাল বেল! নবগোঁপালের সাগু তৈরি হইল কি ন। দেখিবার জন্থ 
প্রভাবতী রান্নাঘরের দিকে ষাইতেছিল, ময়না! আসিয়া খাটো গলায় 
বলিল, “দিদিমণি জামাইবাবুর বোধহয় আঁবার জর আসছে !, 

প্রভাবতী থমকিয়া দ্রাড়াইল-_“কি করে জানলি ? 

ময়না সম্কচিত স্বরে বলিল--“আমি ঘরে গিছলাম» দেখলাম শুয়ে 
আঁছেন। আমাকে দেখে বললেন, বড্ড ভাত-পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে 
দিলে আরাম হয়।' 

প্রভাবর্তী কিছুক্ষণ ময়নার দিকে তাঁকাইয়া থাকিয়া! বলিল--তা 
টিপে দ্রিলি না কেন ?" | 

ময়না! লজ্জিত মুখে চুপ করিয়৷ রিল, প্রভাবত্ী তখন বলিল - “আচ্ছা 
তুই সাবু নিয়ে আয়, আমি দেখছি ।' 

নবগোপাল নিজ শয়নকক্ষে একট! বিলাতী কম্বল গায়ে দিয়া কুগুলী 
পাঁকাইয়া শুইয়া ছিল, প্রভাবতী খাটের পাশে গিয়া দাড়াইল। 
নবগোপাল একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“আজ আবার 
জর আসছে। 

প্রভাব্তী নরম স্বরে বলিল-_-হাত-পা কামড়াচ্ছে? আমি 
টিপে দেব ?, | 

নবগোঁপাল ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়! উঠিল-_“না, না১ তুমি কেন? সদ্দর 
থেকে একট! চাঁকরকে ডেকে পাঠালেই তো হয় ।” 

'তার দরকার নেই | আমি দিচ্ছি।” 


কান্থ কহে রাই ৪২, 


গ্রভাবতী খাটে উঠিয়া বিয়া নবগোপালের গা-হাত টিপিয় দিতে 
াগিল। নবগোঁপাল আড়ষ্ট হইয়। শুইয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর প্রভাবতী বলিল-_ “ডাক্তারট। হয়েছে 
হতচ্ছাড়ী । কণ্ুলে ডাক্তার আর কত ভাল হবে। এখুনি ডেকে পাঠাচ্ছি 
তাকে । জর সারাতে হয় সারাক নইলে বিদেয় হোক । 

ইতিমধ্যে নবগোপাঁলের কীপুনি বাড়িয়াছিল, সে কাঁপিতে কাশিতে 
বলিল--“এখন ডাক্তার ডেকে কী ভবে? জরটা ছাড়ুক-__-. বলিয়! 
মাথার উপর কথ্বল চপ দিল । 

গ্রভাবতী উঠিয়া গিয়া নিছ্ের ঘর হহতে আর একট। কম্বল আনিয়া 
নবগোপালের গায়ে চাপা দ্দিল। বলিল--“আস্ুক ডাক্তার, নিজের 
. চোখে দেখুক। ম্যালেরিয়৷ সারাতে পারে না 1, এই সময় ময়ন। সা গুর 
বাটি লইয়! প্রবেশ করিলে প্রভ্বাবতী বনিল--“ময়না সাঁগু রাখ । সদরে 
গিয়ে ডাক্তারকে ডেকে আনতে বল। ডাক্তার এসে বসে থাকুক, জ্বর 
ছাড়লে ওষুধ দিয়ে তবে যাবে ।» 

অতঃপর ধমক খাইয়া ডাক্তার এমন ওষধ দিল যে আর জর আসিল 
না। নবগোঁপাল ক্রমে স্থুস্থ হইয়া উঠিল। গ্রাম্য ডাক্তার সাধারণত 
একটু হাতে রাখিয়া চিকিৎস! করে ; এক দিনে জর ছাড়িয়া গেলে জরের 
লঘুতাই প্রমাণ হয়, ডাক্তারের কেরামতি প্রমাণ হয় না। 

ইহার কয়েকদিন পরে সকাল বেল! গ্রভাবতী নায্বেবকে ডাকিয়া 
প্ঠীইল। নাঁয়েব আসিয়া দেখিলেন প্রভাবতী নিজের শয়নঘরে মেঝেয় 
বসিয়া পান সাঁজিতেছে। প্রভাঁবতী নিজে বেশী পান খায় না, কিন্ত 
নবগোপাল পান দোক্ত1 খায়; ইহ তাহার একমাত্র ব্যসন। প্রভাবতী 
নিজের হাতে স্বামীর পান সাজে । রি 

নায়েব গ্রভাবতীর সম্ুথে আসনে বসিলেন 1. প্রভাবতী তাহার পাঁনে 


৪৩ বড় ঘরের কথা 


চোখ না তুলিয়া বলিল--কাকা। গুর জন্তে একজন খাস-বেয়ারা রাখব 
*বছি। আপনি কি বলেন ?, 

* নায়েব কিছুক্ষণ পপ্রভাবতীর নতনেত্র মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন। 
এ বংশের সাবেক প্রথা, অন্দরের সকল কাজ, এমন কি পুরুষদের পরিচর্যা 
পর্যন্ত, ঝি-চাঁকরানী করিবে । আদিত্যবাবুরও খাস বেয়ারা ছিল না । 
নায়েব কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিয়া বলিলেন__“বেশ তো মা 
তুমি যখন দরকার মনে করছ তখন রাখলেই হল। এ বংশে অবশ্ঠ-- 

“সে আমি জানি । কিন্তু দরকার হলে নিয়ম বদলাতে হয় ।” 


তা তো বটেই । আমি লোক দেখছি। একটু থামিয়! বলিলেন, 


_-একটা লোক ক"দিন থেকে চাকরির জন্তে ঘোরাঁখুরি করছে-, 
প্রভাবতী মুখ তুলিল--“কি রকম লোক ?, 


নায়েব বলিলেন--“দেখে তো ভালই মনে হয়। ভদ্দর চেহারা, 


চালচলন ভাল, বলছিল কলকাতায় কোন্‌ ব্যারিস্টারের বাড়ীতে 
বেয়ারার কাজ করেছে । 

“তবে বোধহয় পারবে ৭, 

“আপাতত ওকেই রেখে দেখা যাক। যদ্দিন। পায়ে তখন 'অন্ত 
লোক দেখলেই হবে।” নায়েব উঠিলেন--“লোকটা এই সময় আসে । 
আজ থেকেই বাহাল করে নিই, কি বল ?, ? 

প্রভাবতী বলিল__-“তাঁকে একবার অন্দরে পাঠিয়ে দেবেন। আমি 
আগে একবার দেখতে চাই ।, 

বেশ” নায়েব চলিয়! গেলেন । . 

কিছুক্ষণ পরে ময়ন। ছুটিতে ছুটিতে ঘরে প্রবেশ করিল । “দিদিমণি_- 
বলিয়! ঘাড় ফিরাইয়। পিছন দিকে ইশারা করিল । তাহার চোখেমুখে 
চাঁপা উতদ্ভেজন!| । 


গ 


কান্থ কহে রাই ৪৪ 


প্রভাবতী অগ্রসন্ন চোখ তুলিয়। দেখিল দ্বারের কাছে উমেদার ভৃত্য 
আসিয়! ধীড়াইয়াছে। বয়স পচিশ-ছাব্বিশ, ছিটের কামিজ পরা 
ছিমছাম চেহারা । মুখে চোথে বুদ্ধির সংযম । সে নতহইয়। জোড 
হাত কপালে ঠেকাইল। 

প্রভাবতী তালাকে এক নজর দেখিয়! পাঁনের খিলি রি মুড়িতে 
ধীর স্বরে বলিল-_“তোমাঁর নাম কি? 

“আজে মোহন ।' 

“কি কাজ করতে ভবে শুনেছ ?, 

“আজ্ঞে নায়েববাঁধু বলেছেন !” 

পারবে ?, 

“আজে পারব 17 

বাবুকে তেল মাথানো। দরকার হলে হাত-পা টিপে দেওয়া, এসব 
করতে হবে।, 

“আজ্ঞে করব।' 

গ্রভাবতী তথন ময়নাকে বলিল--“ময়না, ওকে কোণের ঘরট। 
দেখিয়ে দে, এ ঘরে ও থাকবে । আর বাবুর কাছে নিয়ে যা।, 

মহলের এক কোণে লঙ্কা বারান্দার অন্ত প্রান্তে একটি ঘর অব্যবহৃত 
পড়িয়! ছিল, ময়না মোহনকে সে লইয়া ঘর দেখাইয়! দিল, তারপর 
. নবগোপালের ঘরে লইয়া গেল । 

খাম বেয়ার! দেখিয়া নবগোপাঁল হা-ন! কিছুই বলিল না। খুশি 
হইল কিন তাহাও বোঝ! গেলনা । কয়েক মিনিট পরে ময়না! মোহনকে 
নবগোপালের ঘরে রাখিয়া ফিরিয়া আসিলে প্রভাবতী বলিল-__ 
. «সয়না, বাকি পাঁনগুলে। সেজে ভাবায় ভয়ে রাখ, আমার দানের 
সময় হল ।, 


৪৫ বড় ঘরের কথ। 


প্রভাবতীর শয়নকক্ষের লাগাও ত্বানের ঘর, সে স্নানের থরে গ্রবেশ 
করিল। ময়ন! পান সাজিতে বসিল। 

আজ ময়নার মন চঞ্চল, ইন্দিয়গুলিও অত্যন্ত সজাগ । পাঁন সাজ 
শেষ করিয়া দে বাটা ভরিয়! নবগোপালের ধরে রাখিয়া আসিল। 
দেখিল নূতন চাকর নবগোঁপালের মাঁথায় তেল মাখাইয়া দিতেছে । 

প্রভাবতীর ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে ঘরের এটা ওট। নাড়িয়া, চাঁড়িয়া 
আচল দিয়! আয়নাটা মুছিবাঁর ছুতায় নিজের মুখ দেখিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার সাঁরাঁদেহে যেন ছট্ফটানি ধরিয়াছে। তারপর সে 
অনুভব করিল, ন্নানেরঘর হইতে কোনও সাড়া শব আসিতেছে না। 

কিছুক্ষণ উৎকনিত চক্ষে ন্নানঘরের দ্বারের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
ময়না সন্তর্পণে গিয়া দ্বার ঠেলিল। দেেখিল প্রভাবতী অজ্ঞান হইয়া 
ভিজা মেঝের উপর পড়িয়া আছে। তাহার কাপড় চোপড়ের অবস্থ। 
দেখিয়! মনে হয় স্নান আরম্ভ করিবার পূর্বেই সে মৃছ! গিয়াছে । 

ময়ন! চেঁচামেচি করিল না, প্রভাবতীর পাশে ঝু"কিয়া তাহার বুথে 
জলের ছিটা দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে প্রভাঁবতীর জ্ঞান হইল। 
সে উঠিয়া বসিয়। বস্ত্রাদি সম্বরণ করিতে করিতে বলিল .- হয়েছে, তুই 
এবার নিজের কাজে যাঁ। কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই ।” 


নৃতন ভৃত্য মোহন যে অতিশয় কম-নিপুণ লোক এবং সব দিক দিয় 
বাঞ্ছনীয় তাহা প্রমাণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। সে অত্যন্ত 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেখিলে ভদ্রলোক বলিয়া! ভ্রম হয়, কিন্তু সে যন্্পূর্বক 
নিজেকে ভূত্য পর্যায়ে আবদ্ধ করিয়া রাখে ; খাটো করিয়৷ কাপড় পরে, 
মাথায় টেরি কাটে না । তাহার সবচেয়ে বড় গুণ সে অযথা! কথ! বলে 
না, মুখে প্রফুল্ল গান্তীর্য লইয়! আপন মনে কাঁজ করিয়া যায় । ময়ন! যখন 
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গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত কথ! বলিতে যায়, সে সংক্ষেপে উত্তর দেয়, 
মাখামাখির চেষ্ট। করে না। 

ময়নাকে লইয়াই গোলযোগ বাঁধিল। 

ময়না মেয়েটা এমন কিছু ন্যাঁকা-বোক। নয়, তাহার পালিশ কর৷ 
কালো শরীরে বেশ খানিকটা স্বচ্ছ সহজ বুদ্ধ ছিল। কিন্ত মোহন আসার 
পর হইতে তাহার বুদ্ধি-সুদ্ধি যেন জোয়ারের জলে ভাসিয়া গিয়াছিল। 
বিশেষত অবস্থাগতিকে দু'জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা অনিবার্য হইয়া পড়িম্াছিল, 
ইচ্ছা] থাঁকিলেও সান্নিধ্য বর্জন করিবার উপায় ছিল না। 

সকল দিকেই প্রভাবতীর দৃষ্টি বড় তীক্ষ, ময়নার রসবিহ্বলতা৷ তাহার 
চক্ষু এড়ায় নাই। একদিন সেধমক দিয়া বলিল_-“হয়েছে কি তোর? 
অমন ছটফটয়ে বেড়াচ্ছিদ কেন? কাজকর্ম কিছু নেই? 

ময়না! ভয় পাইয়। তাড়ীতাঁড়ি প্রভাবতীর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। 

এইভাবে, মোচন নিযুক্ত হইবার পর মাসখানেক কাটিল। গ্রীম্মকাল 
আসিল । আকাঁশে যেমন অলক্ষিতে বাম্প সঞ্চিত হইয়া কালবৈশাঁখীর 
ভূমিকা রচনা করে, তেমনি জমিদার পরিবারের শত কর্ম-বহুলতার 
অন্তরালে ধীরে ধীরে উষ্ণতার ব্বচ্ছ মেঘ সঞ্চিত হইতে লাঁগিল। 

বৈশাখ মাসের শেষের দ্দিকে এক সকালে প্রভাবতী দ্বিতলের 
জানালায় দীড়াইয়! বাহিরের দিকে তাকাইয়! ছিল। রাত্রে গরমে ভাল 
ঘুষ হয় নাই, উত্তপ্ত মুখের উপর সকাল বেলার ্গিগ্ক বাতাঁস মন্দ লাগিতে- 
ছিল না। কিন্ত এই ন্নিগ্কতা ক্রমে দ্িপ্রহরের খর প্রদাহে পরিণত 
হইবে, এই শঙ্কা তাঁহার মনের সঙ্গে জড়াইয়! জড়াইয়া তাহার জীবনটাকেই 
ছুর্বছ করিয়া তুলিতেছিল ; মনে প্রশ্থ জাগিতেছিল, আরস্তে এতটুকু 
সরসতা। দিয় ভগবান রা না রনানা 
গুক্ষতার মধ্যে ঠেলিয়া দিয়াছেন কেন ? 
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মা» কালীপুরের ভবনাথ চৌধুরা মশায় তীর ছোট ছেলেকে 
নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছেন !, 

প্রতাবতী দিবাস্বপ্র হইতে জাঁগিয়া উঠিল, দেখিল নায়েব দ্বারের 
কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছেন । 

“কিসের নেমন্তন্ন ?, 

নায়েব বলিলেন__“চৌধুরী মশায়ের প্রথম নাতির অব্পপ্রাশন, 
গৃব ঘটা করেছেন। বলে পাঠিয়েছেন, তোমাকে যেতেই হবে 

প্রভাবতীর মুখখানা শাদা হইয়া গেল। চৌধুরী মশায় পাশের 
গ্রামের জমিদার, আনিত্যবাবুর সহিত বিশেষ হৃগ্ভতা ছিল। দেড় বছর 
গাগে তিনি বড় ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন;) এখন নাতির 
সঞ্চপ্রাশন' 

গ্রভাবতী রুদ্ধন্বরে বলিল্--“আঁমি যেতে পারব না কাকা ।, 

নায়েব ধলিলেন--“কিন্ত সেট। কি উচিত হবে মা। আগ্রহ করে 
নিজের ছেলেকে নেমন্তপ্ন করতে পাঠিয়েছেন__যদি না যাঁও ক্ষুপ্র হবেন । 
লোঁক-লৌকিকতাও রাখা দরকার ।” 

প্রভাবতী জানালার দ্দিকে মুখ ফিরাইয়! দীড়াইল, বলিল-“বলে 
দেবেন আমার শরীর খারাপ, যেতে পারব না। আর, ছেলের জন্তে 
রূপোর বিন্থুক-বাটি পাঠাতে হবে তার ব্যবস্থা করুন|, 

নায়েব মহাশয় কিছুক্ষণ ক্ষুব্ধ মুখে দীড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
নামিয়া গেলেন। 

জানালার বাহিরে বাতাস ক্রমে উঞ্ণ হুইয়। উঠিতেছিল। প্রভাবতীর 
দুই চক্ষু জালা করিয়। জলে ভরিয়া উঠিল। সেঞ্জাচলে চোখ মুছিয়া 
পালক্কে আনিয়া বসিল। ধরা-ধরা গলা পরিস্কার করিয়া ডাকিল 
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ময়নার সাড়া না পাইয়! প্রভাবতী বিরক্ত বিক্ষারিত চক্ষে দ্বারের 
পানে চাছিল। ময়না সবর্দা কাছে কাঁছে থাকে, একবারের বেশী 
দুবার তাহাকে ভাকিতে হয় না। প্রভাবতী উঠিয়া ঘরের বাঁছিরে 
আসিল। 
লম্বা বারান্দার অপর প্রান্তে মোহনের ঘর। নয়ন! দ্বারের চৌকাঠে 
ঠেস দিয়া প্লাড়াইয়া। ঘরের ভিতরে চাহিয়া! আছে। 

প্রভাবতী নিঃশব্দ পদে কাছে আসিয়া দীড়াইল, তবু ময়না জানিতে 
পারিল না। মোহন ঘরের মেঝেয় মাঁছুর পাতিয়া নবগোপালের 
একথান! শান্তিপুরী ধুতি চুনট করিতেছে, ময়না তন্ময় সম্মোহিত হইয়া 
তাহাই দেখিতেছে। 

এতক্ষণ প্রভাবতীর মনে ঘে অবরুদ্ধ বাম্প তাল পাকাইতেছিল এই 
ছিদ্রপথে তাহা বাঠির হইয়া আসিল। সে তীব্রম্বরে বলিল- -'ময়ন। ! 
কি হচ্ছে তোমার এখানে? ভাকলে শুনতে পাও না!" 

ময়ন। চমকিয়। প্রভাবতীকে দেখিয়া যেন কেঁচো হইয়। গেল 
“দিদ্রিমণি, তুমি ডেকেছিলে? আঁমি--আমি শুনতে পাইনি 1, 

দাঁতে পাত চাপিয়া প্রভাবতী বলিল--ণশুনতে পাওনি। এসো 
এদিকে একবার, ভাল করে শোনাচ্ছি ৷; 

সে ফিরিয়া চলিল, মুয়না শঙ্কিত শীর্ণ মুখে তাঁর পিছনে চলিল। 
মৌহন প্রভাবতীর স্বর শুনিয়া চকিতে মুখ তুলিয়াছিল, 'আঁবার ঘাড় হেট 
করিয়। কাজে মন দিল । 

ময়নাকে লইয়। প্রভাবতী নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিল, প্রঙ্ছলিত 
চক্ষে চাহিয়া বলিল--ভেবেছিস কি তুই? সাপের পাঁচ-পা 
দেখেছিস ?? ্‌ 

ময়ন। ক্রন্দনোনম্বথ ভয়ার্ত মুখে দাড়াইয়! রছিল। প্রভাবতী বলিল 
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-ভেবেছিম আমার চোখ নেই, কিছু দেখতে পাই না! মোহনের 
সঙ্গে তোর কী? খুলে বল্‌ হতভাগী, নইলে ঝেঁটিয়ে তোর বিষ 
ঝাড়ব। 

ময়ন৷ প্রভাবতীর পায়ের উপর আছড়াইয়৷ পড়িল, কাঁদিতে 
কাদিতে বলিল--“আমি কোনও পাপ করিনি, দ্বিদিমণি, তোমার প! 
ছুয়ে বলছি । 

প্রভাবরতী পা সরাইয়া লইয়া! বলিল-- “হয়েছে, আর শ্গাকামি করতে 
হবে না। আমি সব বুঝি। তোকেও ঝাযাটা মেরে বিদেয় করব, 
ওকেও বিদেয় করব । আমার বাঁড়ীতে ওসব চলবে না ।' 

“আমার কোনও দোষ নেই দ্িদিমণি !” 

তোর দোষ নেই! অর দোষ তোর। তুই না বিধবা! তোর 
মাথা মুডিষে গ1 থেকে দূর করে দেব। নষ্টামির আর যায়গা 
পাস্নি।” 

ভয়ে দিশাহার! হইয়া ময়ন। প্রতাবতীর পায়ে মাথ! কুটিতে লাগিল-__ 
“আমার দোষ নেই_-আঁমার দোষ নেই--মা কালীর দিব্ি-বাবা 
তারকনাথের দিব্যি । আমি কিছু করিনি---ওই 'আমাকে ডেকেছে 

“কি বললি--তোকে ডেকেছে?” 

হা], আজ রাভিরে ওর ঘরে যেতে বলেছে ।” 

প্রভাবতী ক্ষণেকের জন্ত হতবাক হইয়া গেল, তারপর গিয়া! 
উঠিল-_-“তাই বুঝি সকাল থেকে ওর দোরে ধর] দিয়েছিস! হারাম- 
জাঙ্দি, তোকে আশ বাটিতে কুটব আমি, কুটে কুকুর দিয়ে খাওয়াব।, 

ময়ন। মাঁথ! কুটিতে কুটিতে বলিল--“ভাই কর দিদিমণি, তাই কর, 
“আমার সব আল! জুড়োক।” 

প্রভাবতী কিছুক্ষণ অঙ্গারচক্ষু মেলিয়! ময়নার পানে চাহিয়া রহিল, 


কান্থ কহে রাই ৫5 


তারপর তাহার নড়া ধরিয়া তুলিয়। ম্লানঘরের দিকে টানিয়া লইয়! যাইতে 
যাইতে বলিল_“আজ সারাদিন সারারাত ঘরে বন্ধ থাকবি তুই, খেতে 
পাবি না। আর মোহনের ব্যবস্থাও আমি করছি।' ময়নাকে সে 
ন্নানঘরে ঠেলিয় দিয়। বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিল। 

নিজের শয্যাপার্থ্ে ফিরিয়া আসিয়া সে কয়েক মিনিট গুম হইয়। 
বসিয়া রহিল, তারপর শুইয়া পড়িল । কিছুক্ষণের জন্ত তাহার সংদ্ঞা 
রহিল না । 

জ্ঞান হইবার পরও প্রভাবতী শয্যায় পড়িয়। রিল, উঠিল না। 
দ্বিপ্রহরে খাইবার ডাক আঁসিলে সে বলিয়া পাঠাইল-__আমার পরীর 
থারাঁপ, কিছু খাব না । ময়নাও খাবে ন। |" 

নবগোপাল আহারাদি সম্পন্ন .করিয়া প্রভাবতীর খাটের পাশে 
আসিয়া দাড়াইল, শাস্তক্ঠে বলিল-_“শরীর থারাঁপ হয়েছে? ডাক্তারকে 
খবর পাঠাব ?' 

“দরকার নেই? বলিয়া প্রভাবতী পাশ ফিরিয়া শুইল। 

নবগৌোপাল আরও কিছুক্ষণ ঈ্ঁড়াইয়া থাকিয়া লঘুপদে নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

নিঃসঙ্গ দিগ্রহর ক্রমে পশ্চিমে গড়াইয়! পড়িল। হঠাৎ অসহা গরম 
কাটিয়া শন্‌ শন্‌ বাতীস বহিল, আকাশের কোপ হইতে রাশি রাশি কালো! 
মেঘ ছুটিয়। আসিয়া আকাশ দখল করিয়া বসিল। বম্‌ ঝম্‌ ঝয্‌ ঝদূ বৃষ্টি 
আর্ত হুইল। 
 প্রভাবতী উঠিয়া জানাল! খুলিয়া দিল। প্রবল বাঁতাসের জঙগে 
বৃষ্টির ছাট তাহার মুখ ভিজাইয়া দিল, বুকের কাপড় ভিজাইয়া দিল। 
সে উধ্বে” মেঘের পানে চাহিয়। দীড়াইয়। রহিল। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া রাত্রি আসিল, ঝড়-বৃষ্টি থামিল। আকাশে 


৫১ বড় ঘরের কথা 


বাতাসে দ্িপ্ধ শীতঙগতা, ধরণীর বুকে তৃষা নিবৃত্তির পরিপূর্ণ তৃপ্তি। 
প্রভাবতী আবার শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। শুফ দূহমান অস্তর লইয়া 
পড়িয়৷ রহিল । সৃষ্টির মধ্যে সেই যেন শুধু হৃঠিছাড়া। 

দাসী ঘরে আলো দিতে আসিল। প্রভাবতী একবার চোখ খুলিয়া 
আবার চোখ বুজিল, বলিল--“আলো! দরকার নেই, নিয়ে যা ।ঃ 


ছিপ্রহর রাত্রি। বাড়ীতে কোথাও আলে নাই, শব্দ নাই। 
নিশীথিনী যেন সর্বাঙ্গে শীতলতার চন্দন-প্রলেপ মাথিয়া গভীর নিজ্রায় 
অভিভূত। 

অন্ধকার ঘরে গ্রভাবতী শয্যায় উঠিয়। বসিল; কিছুক্ষণ কান 
পাতিয়া রহিল । তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া নবগোপালের ঘরে উকি মারিল। 
নবগোপাঁলের ঘরে ক্ষীণ নৈশ দীপ জ্বলিতেছে। নবগোপাল শয্যায় 
নিদ্রামগ্ন। তাহার অল্প অল্প নাক ভাকিতেছে। 

ফিরিয়া আসিয়! গ্রভাবতী নিজের ্নান-ঘরের বন্ধ দ্বারে কান লাগাইয়া 
শু9নিদ। শব্ধ নাই। তখন সে সন্তর্পণে বাহিরের দ্বার খুলিয় বারান্দায় 
বাহির হইল। বারান্দার অপর প্রান্তে একটা ঘর। নিঃশব্ধ পদে 
বারান্দা অতিক্রম করিয়৷ সে দ্বারের গায়ে হাত রাখিল। দ্বার ভেজানো 
ছি, আন্তে আন্তে খুলিয়! গেল। 

প্রভাবতী দীপহীন কক্ষে প্রবেশ করিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে গ্রভাবতী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল, ক্গানঘরের 
দ্বার খুলিয়া দেখিল ময়না মাটিতে পড়িয়। ঘুমাইতেছে। তাহাকে 
জাগাইয়৷ দিয়া সদয়কণ্ে বলিল__“বা--এবার নীচে বা), 

ময়ন। চিয়। গেলে প্রভাবতী শ্নান করিল। তারপর পানের বাট 
লইয়া পান সাজিতে বসিল। 


কানু কহে রাই ৫২ 


নায়েব আসিয়! দ্বারের কাছে দাড়াইলেন। “কাল নাকি মা তোষার 
শরীর থারাপ হয়েছিল ?” 

প্রভাবতী মুখ না! তুলিয়া! বলিল--এমন কিছু নয়, আজ ভাল 
আছি।-_কাঁকা, ওই নতুন চাঁকরটাকে আজই বিদেয় করে দেবেন । 

নায়েব বলিলেন--“কাকে--মোহনকে ? কিন্তু কাজকর্ম তো৷ ভালই 
করছে শুনেছি ।, 

গ্রভাবতী বলিল-_-“আঁমি ভেবে দেখলুম, অন্দর মহলে পুরুষ চাঁকর 
না রাখাই ভাল। ওকে পুরে! মাসের মাইনে দিয়ে বিদ্রে করে দেবেন। 
বলবেন যেন আমার জমিদারীর এলাকা ছেড়ে চলে যাঁয় ।' 


কাহিনী শেষ করিয়া ভুবনবাঁবু এক টিপ নম্ত লইলেন এবং চকিত 
সজল নেত্রে চারিদিকে চাহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলীম-_ 
“নবগোপাল কবে মারা গেল ?” ৫ 

তুবনবাবু বলিলেন--“এই তো বছর ছুই আগে। লোঁকট! ভারি 
অমায়িক ছিল, ছেলেকে খুব আদর করত।' 

'প্রশ্ন করিলাম-_-“আপনি ছাড়া একথ! কে কে জানে?” 

ভুবনব্বু বলিলেন--“সবাই জানে আবার কেউ জানে ন1। বড় 
ঘরের বড় কথা ।” 


কঞ্প ল। 


চিরযৌবনবাবুর আসল নাম অনেকেই জানেন নাঃ আমাদেরও 
জানিবার প্রয়োজন নাই। এএচ্বিযোবন: তাহার সাহিতাক ছত্সনাম। 
এই নামে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে কীতি অর্জন করিয়াছেন। 

চিরযৌবনবাঁবুর বয়ন এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। পঁচিশ বছর 
পুবে যে নবীন বিদ্রোহীর দল বাঙলা সাহিত্যে নৃতনত্তের বন্তা বহাইয়া 
দিয়াছিলেন, ইনি ত্ীহাঁদেরই একজন । তারপর বন্যার তোড়ে অনেকেই 
ভাসিয়। গিয়াছেন ; মুষ্টিমেয় বে কয়জন স্বকীয়তার বলে টিকিয়া আছেন, 
চিরযৌবনবাবু তীহাঁদের অগ্রণী। এখনও তাহার লেখায় ছুর্দম যৌবনের 
তেজ ও বিদ্রোহিতা বিচ্ছুরিত হয়। তিনি নামেও যেমন, অস্তরেও 
তেমনি-__চিরযৌবন । 4 

চিত্বযৌবনবাবু বিপত্রীক। জীবনের মাত্র ছই-তিনটা বছর তাহার 
সত্রীসংসর্গ ঘটিয়াছিল, অন্য! প্রায় সারাজীবনই একাকী কাটিয়াছে। 
একাকিত্ব তিনি অভ্যন্ত। কলিকাঁতার একটি মধ্যমশ্রেণীর দেশী 
হোটেলের ভ্রিতলের ছাদে একটিমাত্র ঘর, সেই ঘরটিতে তিনি থাকেন। 
ঘরটির আসবাঁবপত্রে দেয়ালের ছবিতে শৌখিনতার ছাপ আছে, বদিও 
তাহ। দুমুল্য শৌখিনতা নয়। সাহিত্যজীবী মানুষ অনাড়ঘরভাবে 
যতখানি শৌখিনতা করিতে পারে, ততখাঁনিই । হোটেলের ম্যানেজার 
তাহাকে স্থায়ী বাসিন্দারূপে পাইয়া গৌরব অন্ভব করেন এবং ভূত্যেরা 
তাহার আজ্। পালনের জন্য ছুটাছুটি করে । চিরযৌবনবাবু স্থখে আছেন 

কখনও গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় সমকালীন সাহিত্যবন্ধুদের সমাগম হয়।* 


কানু কহে রাই ৫৪ 


খোল! ছাদের উপর মাছুর পড়ে, চা ও সিগারেটের ধোঁয়ায় বাতাঁদ 
নুরভিত হয়। চিরযৌবনবাবু হয়তো! নিজের সগ্ঘ-রচিত গল্প পাঠ করেন। 
তারপর আবার একাকী । কল্পনার সমুদ্রে যৌবনের স্বপ্নভরা দোনার 
তরী ভামিয়া! চলে । ও 

সেদিন সন্ধ্যার সময় চিরযৌবনবাবু বেড়াইতে বাহির হইতেছিলেন। 
ফাগুন মাস, কিন্ত এখনও সন্ধ্যার পর একটু ঠাণ্ডা পড়ে। পাটভাঙ। 
সিক্ষের পাঞ্জাবির উপর আলোয়ানটা কাধে ফেলিয়া তিনি আয়নার 
দিকে চাহিলেন। ছিমছাম গৌরবর্ণ চেহারা» মুখের চামড়া এখনও 
কুঞ্চিত হয় নাই, মাথার চুল বারো আন! কাঁচা আছে। তিনি বুরুশ 
দিয়া চুলগুলিকে আরও চিক্কণ করিয়া! তুলিলেন, সরু গৌঁফের উপর 
একবার আঙুল বুলাইলেন। তারপর দ্বারে তালা লাগাইয়া বাঠির 
হইলেন। 

সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে তীগর কে গানের কলি গুঞ্জরিত 
হইতে লাঁগিল-_বাগিচাঁর় বুলবুলি তুই ছুল-শাখাতে দিসনে 
আজি দোল-_ 

হোটেলের দ্র একটি অপেক্ষাকৃত ছোট রান্তার উপর; সেখান 
হইতে কুড়ি পঁচিশ কদম দূরে বড় রাস্তার মোড়। চিরযৌবনবাবু হোটেল 
হইতে বাহির হইয়! বড় রাস্তার দিকে চলিলেন। মাইল খানেক দুরে 
একটি পার্ক আছে। সেখানে বেঞ্চির উপর বপিয়া একটি সিগারেট 
সেবন করিবেন, তারপর আবার বাসায়;ফিরিবেন। 

তখনো! রাম্তার আলে! জলে নাই। দিনের আলো মৌমাছি-ছোয়া 
লজ্জাবতী লতার মত মুদিয়া আসিতেছে । চিরযৌবনবাবু মোড় ঘুরিতে 
গিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়। পড়িলেন। ঠিক মোড়ের উপর ল্যাম্পপোস্টের 
«নীচে একটি যুবতী দাড়াইয়া আছে। 


৫৫ | কল্পন! 

যুবতী চিরযৌবনবাবু অনেক দেখিয়াছেন, আজকাল রাস্তাঘাটে যুবতী 
দেখার কোনই অস্থুবিধা নাই। কিন্তু তিনি দীড়াইয়৷ পড়িলেন এবং 
নিনিমেষ নেত্রে যুবতীর পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

যুবতীর চেহারা ভাল। রঙ ফরসা, চোখ ও নাঁক যেমন ধারালো, 
গাল ও ঠোঁট তেমনি নরম । গড়ন মোটাও নয়, রোঁগাঁও নয়, শশাসে- 
লে । ঘাড়ের উপর খোঁপাটি 'এমনভাবে বাধা বেন খুলিয়া পড়িবার 
"উপক্রম করিতেছে । পরনে ফিক! নীল রঙের জর্জেট । বুকের কাছে 
হুই বাহুর মধ্যে বালিশের মত একটি ক্ষুদ্র পুষ্টুলি ধরিয়া প্লীড়াইয়! আছে 
এবং প্রচ্ছন্ন উদ্বেগভরা চোখে এদিক-ওদিক চাহিতেছে। 

ছুই মিনিট নিম্পলক চাহিয়। থাকিবার পর চিরযৌবনবাবু সচেতন 
হইলেন। মেয়েটিও একবার তাহার দিকে ভ্র তুলিয়া চাহিয়। অন্দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। আর দীড়াইয়া থাকা যায় নাঃ অসভ্যতা হয়। 
চিরযৌবনবাবু মেয়েটিকে পাশ কাটাইয়! একদিকে চলিতে আরম্ত 
করিলেন। রা 

কয়েক পা চলিবার পর কিন্তু তাহাকে থামিতে হইল। পিছন 
হইতে কেহ যেন রাশ টানিয়৷ ধরিয়াছে। রান্তায় বেশী লোক ছিল না। 
চিরযৌবনবাবু কিছুক্ষণ নত-চক্ষে দীড়াইয়া রহিলেন, তারপর ফিরিয়! 
চলিলেন। 

মেয়েটি তখনও দাড়ায় আছে। তাহার দিকে যতই তিনি 'অশ্রসর, 
হইলেন ততই তীহার গতি শিথিল হইতে লাগিল ; তারপর অজ্ঞাতসারেই 
তিনি দাঁড়াইয়া পড়িলেন। 

যুবতী আবার জর বীকাইয়! তাহার পানে চাহিল $ তাহার চোখে 
অস্থাচ্ছন্দ্য ভর৷ । চিরযৌবনবাবু ঈষৎ চমকিয়া৷ আবার চলিতে আরস্ত 
করিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি বুবতীর উপর আবদ্ধ হইয়। রহিল 1 


ম্প 
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মোড় ঘুরিয়। তিনি হোটেলের দিকে চলিলেন। যাইতে যাইতে 
একবার ঘাঁড় ফিরাইয়। দেখিলেন। যুবতী তাহার পানে চাহিয়া ছিল, 
চোখোচোখি হইতেই চোখ ফিরাইয়া লইল। 

হোটেলের দ্বারের কাছে আসিয়া! চিবুযৌবনবাবুর ঘাড় আবার 
যুবতীর দিকে ফিরিল। সে এইদ্িকেই তাকাইয়! আছে । চিরযৌবনবাবূর 
বুকের ভিতরট একবার প্রবলভাবে হ্টীচোড় পাচোড় করিয়া উঠিল, তিনি 
চোঁটেলে প্রবেশ করিলেন । 

নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি দ্বার ভেজাইয়। দ্রিলেন। আলো 
জ্ালিলেন না, আলোয়ান আলনাঁয় রাখিয়া আরাঁম-চেয়ারে অধশিয়ান 
হইলেন। আজ মনের এই বিহ্বলতার জঙ্গ তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। 
সিগারেট ধরাইয়! তিনি আত্মবি্গেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

বুবতীটি স্থন্দরী বটে। কিন্তু চিরযৌবনবাবু লুচ্চা-লম্পট নয়, তবে 
তাহাকে দেখিয়া তিনি এমন আস্মবিস্বত হইলেন কেন? হয়তো যুবতীর, 
দেহে রূপ ছাড়াও প্রবল জৈব আকর্ষণ আছে। কিনব! চিরযৌবনবাবুরই 
দেহ-মনে অনাম্বাদিত যৌবনের রস দীর্ঘকাল ধরিয়! বিন্দু বিদ্দু সঞ্চিত 
হইতেছিল, আজ বসন্ত সমা'গমে সহস1 উছলিয়। উঠিয়াছে। 

যুবতীর বাছবন্ধনের মধো বালিশের মত জিনিসটা! বোধ হয় একটি 
শিশু ।-কার শিশু? 
_ চিরযৌবনবাবুর মন ন্বভাবতই কল্সনা-প্রবণ | তাহার চিন্তা বাতাসের 
মুখে সাবান-বৃদ্দের মত ভাসিয়া চলিল। 

খুট খুট--খুট খুট্। দ্বারে কে টোকা দিতেছে। 

চিরযৌবনবাবু উঠিয। দ্বার খুলিলেন। সেই যুবতী দাড়াইয়৷ আছে, 
বাহরেষ্টনের মধ্যে কাপড় ঢাকা বালিশের মত পুটুলিটি। ভীরু কণ্ঠে 
বলিল--“আঁপনি কি চিরযৌবন--বাবু?'. 


৫৭ কম্মনা 


চিরযৌবনবাবু একটু হাসিয। বলিলেন--ষ্্য। 1 

“ভেতরে আসতে পারি ? মেয়েটির গল কীপিয়া গেল । 

“আম্ন ॥, ৃ 

মেয়েটি সঙ্কোঁচভরে ঘরে প্রবেশ করিল, চিরযৌবনবাবু একটি চেয়ার 
তাহার দিকে আগাইয়া দিলেন। 

সে চেয়ারে বসিল নাঃ ঘরের এক পাশে একটি চৌকি ছিল, তাহার 
উপর আসন-পিড়ি হইয়া বসিল, পুষ্ট্রলিটিকে কোলে শোয়াইয়। দিয়া 
মুখ তুলিল। 

চিরযৌবনবাবু বলিলেন-_-“আঁপনাকে 'আমি চিনি না। কিন্তু 
আজ বোধ হয় মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি ।” 

মেয়েটি ঘাড় কাঁত করিয়া বলিল-_হ্থ্যা,। আপনাকে কিন্ত আমি 
দেখেই চিনতে পেরেছি । আপনার লেখা! আমার খুব ভাল লাগে ।” 

চিরযৌবনবাবু একটু সলজ্জতাঁর 'অভিনয় করিলেন, বলিলেন---তৃষ্চি 
পেলাম । আপনি কি--? 

“আমাকে আপনি বলবেন না, তুমি বলুন; 

“তা আচ্ছা । বয়সে আমি ঘখন বড়-_ 

“এমন কী বড়? আমার বয়স তেইশ ।+ 

চিরযৌবনবাবু নিজের বয়স বলিলেন না, প্রশ্ন করিলেন--“তোমার 
নাম কি ?? 

“কল্পনা ।? 

চিরযৌবনবাঁবু স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার গল্প- 
উপস্থাসে কল্পনা নামে কোনও চরিত্র আছে কিনা । না, নাই» 


নূতন নাম। 
গভুমি মোড়ে দাঁড়িয়ে কারুর জন্কে অপেক্ষা করছিলে বুঝি ?” 
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কল্পনা মুখ নত করিল, তাহার কপাল ও গাল ছুটি ধীরে ধীরে 
রক্তিমাত হইয়া উঠিল। চিরযৌবনবাবু বুকের কাঁছে সুচি-বিদ্ধবৎ 
একটু জালা অনুভব করিলেন । 

স্বামীর জন্তে অপেক্ষা করছিলে ?, 

কল্পনা চকিতে চোথ তুলিয়া আঁবাঁর নত করিল । 

“আমার বিয়ে হয়নি |, | 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। তারপর চিরযৌবনবাবু লক্ষ্য করিলেন, কল্পনার 
কোলে বন্ত্রপিগটি অল্প অল্প নডিতেছে, একটি শীর্ঘ কাঁকৃতি শোন! গেল । 

বাচ্ছাটির বয়স কত ? 

“দশ দিন ।+ 

“দশ দিন!_এ-কার বাচ্ছা?” 

কল্পনা বিদ্বোহভরা সুরে বলিল--“আমার 1” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। শিশু পুনশ্চ আকুতি আানাইজ। 
চিরযৌবনবাঁবু বলিলেন-__“ওর বোধহয় ক্ষিদে পেয়েছে ।, 

কল্পনা বলিল-হ্যা, ক্ষিদে পেলে উসখুন করে ।, 

তা--ওকে কিছু খেতে দেওয়া দরকার। কি দেবে? আমার 
ঘরে টিনের ছধ আছে ।, - 

«এখনও টিনের দুধ খেতে শেখেনি।, 

কল্পনা চিরযৌবনবাধুর দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। তিনি ক্ষণেক 
বিস্ফীরিত চক্ষে চাহিয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়! লইলেন। 

দশ মিনিট পরে কল্পনা আবার সামনে ফিরিয়া বসিল। পূর্ণোদর 
শিশু আর কোনও গণ্ডগোল করিল না । 

চিরষৌবনবাবু একটু কাঁশিয়া বলিলেন-_তুমি কেন আমার কাছে 
এসেছ বললে না তো। কিছু চাই কি?” 


৫৯  *» | কল্পশ। 


কল্পনা ব্যগ্র চক্ষে চাহিয়া বলিল-_চাই। আঁজ রাত্রির জন্তে 
আমাদের আশ্রয় দিতে হবে । 

তা তোমার কি আর কোথাঁও'ঘাবার নেই ?' 

“না । শুনবেন আমার ইতিহাস? নতুন কিছু হয়তে। নয়, কিন্ত 
শুনলে আপনি বুঝবেন। আমি জানি বৌবনের শ্বভাবধর্শকে আর 
যে ষ! বলে বলুক, আপনি কখনও অপরাধ বলে মনে করবেন না।" 

চিরযৌবনবাবু দৃ়স্বরে বলিলেন-_-“না, যৌবনের স্বধর্মকে আমি 
অপরাধ বলে মনে করি ন1। বরং যাঁরা যৌবনকে জোর করে পীড়ন 
করতে চায়, অপরাধী তারাই ।' 

কল্পনা প্রদীপ্ত চক্ষে বলিল--তাই তো আপনার লেখ এত 
ভালবাসি--মাপনি চিরযৌবন। এখন আমার ইতিহাস বলি। এই 
কলকাতা শহরেরই মধ্যবিত্ব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে আমি। ঘরে সম! 
আছেন। বিয়ে দেবার পয়সা বাবার নেই, ত্তাই লেখাপড়া 
শিথিয়েছিলেন। " 

একজনকে ভালবেসেছিলাম। ভালবাস! বলতে ঠিক কী বোঝার 
তা হয়তো মনস্তত্ববিদেরা জানেন। তাঁর কতখানি দৈহিক আকর্ষণ 
কতথানি মানসিক, তা বিচার করার মত বুদ্ধি আমার নেই । বোধ, 
হয় ডি এল রায়ের কথাই ঠিক-_যখন থাকে না £5£8:০-এর চিন্তা থাকে 
না! ক” 5178£25, তাঁরেই বলে প্রেম । আমারও সাময়িকভাবে সেই 
অবস্থা হয়েছিল। বিরে হবার উপায় ছিল না, জাতের তফফাত। 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের দেখা হত। একবার স্বামী-্ত্রী সেজে এক 
রাত্রি একট! হোঁটেলে ছিলাম । তারপর-- 

_ এসত্ম। জানতে পারলেন, বাবার কাঁনে উঠল। আমার তখন 
£00৮5-এর চিন্তা ফিরে এসেছে, প্রেমাম্পদ্দকে মিনির 
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বাঁচাও । উত্তরে প্রেমাম্পদ তার বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র আমার হাতে দিল। 
তাঁকে দোষ দিই না। কারণ বিয়ের কথা তার সঙ্গে কোনও দিন 
হয়নি । 

“তারপর যথাসময়ে বাব আমাকে মের্টানিটি হোমে ভতি করে 
দিয়ে বলে গেলেন- আর বাড়িতে ফিরে যেও না। 

তারপর আজ দশ দিন পরে মাঁতত্বের নিদর্শন নিয়ে মাতিসদন থেকে 
বেরিয়েছি ।' ্‌ 

কল্পন। চুপ করিল । চিরযৌবনবাবু সিগারেট ধরাইয়! নীরবে টানিতে 
লাগিলেন । পীচ মিনিট পরে সিগারেটের টোট ফেলিয়া দিয়া 
বলিলেন--“আজ মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে ছিলে কেন? মনে হচ্ছিল 
কারুর জন্ত অপেক্ষা করছ ।' 

কল্পনা! বলিল-_-না। মোড়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম আমার মত 
মেয়েকে আশ্রক্স দিতে পারে এমন কেউ বস্তা দিযে যাঁয় কিনা । 
তারপরেই আপনাকে দেখতে পেলাম 1 আপনার অনেক ছবি দেখেছি, 
চিনতে কষ্ট হল না। ভাবলাম, একট! রাত্রির জন্ত বদি কেউ আশ্রয় 
দিতে পারে তো সে আপনি । তাই এসেছি । দেবেন আশ্রয়? 

চিরযৌবনবাবু উঠিয়া গিয়। কল্পনার কাধের উপর হাত রাখিলেন-_ 
পুধু এক রাত্রির জন্য নয়, স্বারা জীবনের জন্গে যদি আশ্রয় চাও, তাও 
দিতে পারি ।+ 

কল্পনা উধ্ব মুখা হইয়। বিভক্ত ওষ্ঠাধরে চাহিল-_-“সত্যি বলছেন ?; 

চিরযৌবনবাবু জদয়ের ক্রুত স্পন্দন দমন করিবার চেষ্টা করিয়। 
বলিলেন-_্ঠ্টা। কিন্তু আমার বয়স হয়েছে__, | 

উদ্দীতকঠে কল্পনা! বলিল-_“কে বলে বন্ধ্স হয়েছে? আপনি 
ছিরযুধা-_চিরনধীন-_ 


৬১ কর্ন 

ঠক্‌ ঠক! ঠকৃ ঠক 

রূঢ় শবে চিরযৌবনবাঁবু ধড়মড় করিয়া ইজি চেয়ারে উঠিয়া! বসিলেন। 
কেহ দ্বারের কড়া নাঁড়িতেছে। তাহার কল্পনার সাবান-বুদদ এই শব্ষের 
মাধাতে ফাটিয়া গেল। 

আলে! জালিয়! তিনি ঘার খুলিলেন। 

সামনে দাড়াইয়া আছে সেই যুবতী যাঁহাকে ধিরিয়। তিনি এতক্ষণ 
কল্পনার জাল বুনিতেছিলেন। সঙ্গে এক বুবা। প্যাণ্ট,লুনের উপর 
পুল্‌-ওভার ; ভাম্বেলভীজ চেহারা । চোখে জুদ্ধ দৃষ্টি। 

যুবতীর বুকের কাছে কাপড়ের পুটুলি; সে এক হাত মুক্ত করিয়া 
চিরযৌবনবাবুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল--“এই বুড়োট। !, 

য্বক উগ্রন্বরে বলিল--কি রকম জাঁনোক্ার তুমি হে! বুড়ো 
হয়েছে এখনও ভদ্রতা শেখোনি? ভদ্রমহিলা একলা রাস্তার মোড়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন আর ভূমি ডাম্‌ স্কাঈণ্ডেল্‌-_, 

মহিলী ধলিলেন__“আমা'র পম্পম্এর অন্গুথ করেছে তাই, নইলে 
কুকুর লেলিয়ে দিতুম ।' 

পম্পম্‌ নামধারী ক্ষুদ্র কুকুর নিজের নাম শুনিয়া যুবতীর বান্থবন্ধ 
বন্ত্রপিণ্ডের ভিতর হইতে ঝণীকড়া মাথা তুলিল, চিরঘৌবনবাবুকে ধমক 
দিল্পা বলিল-_“তুক্‌ ভূকৃ--, 

চিরযৌবনবাবু অভিতস্ৃত্তের মত দীঁড়াইয়া রহিলেন। এই সময় 
হোটেলের ম্যানেজার উপরে আসিয়া বলিলেন--“কি হয়েছে মশাই ? 
কি হয়েছে-_?, ্‌ 

যুবক বলিল--“এই বুড়োট1। আমার স্ত্রীকে অপমান করেছে । 
আধার কুকুরটীর অস্থথ করেছিল, তাই আমার স্ত্রী তাকে নিয়ে মোঁড়ে 
ঈাড়িয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। আমার অফিস থেকে 


কাঙ্থ কহে রাই ৬২ 
ফিরতে দেরি হচ্ছিল, ইতিমধ্যে এই বুড়োটা-_” যুবক চিরযৌবনবাবুর 
দিকে ঘুধি পাকাইয় বলিল-_“বুড়ো বলে বেঁচে গেলে, নইলে আজ 
ঠেডিযে পাট করে দিতুম ।, 

ম্যানেজার বলিলেন--“ই হাঁ, বলেন কি, উনি একজন বিখ্যাত-_+ 

যুবক বলিল--“ড্যাম বিখ্যাত । ডোম চাঁমার লোচ্চা__ 

চিরযৌবনবাবু আর সহা করিতে পারিলেন না । সশবৰে দ্বার বদ্ধ 
করিয়। দিলেন। ূ 

ঘর অন্ধকার করিয়। তিনি দীড়াইয়। ব্রহিলেন। ওই বুড়োট1! 
ওই বুড়োটা] "ওই বুড়োটা !--তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
তিনি বুড়া হইয়াছেন, সকলেই তাহা দেখিতে পাইতেছে। অথচ -- 
প্রকৃতির এ কি পরিহাদ! তাহার মন বুড়! হয় নাই কেন? মন 
কেন এখনও সরস সজীব আছে," যৌবনের রস্ভীন নেশায় বিভোবু, 
হইয়া আছে? রঃ 

কেন? কেন? এ কি ছুবিষহ বিড়স্বন। ! 


আপা 


ঘটনাটি ঘটিয়াছিল লল্লাধিক. 'চন্নিশ "বছর 'আগে। তাহাও আবার 
বিচার প্রদেশের অন্র-প্াড়ার্গীয়ে। সুতরাং ই্গীকে আদিম কালের 
কাহিনী বলিলে অত্যুক্তি হইত না, ৮: ? 

গার তীরে চরের উপর গ্রাম--দিয়ারা মনপথল। সঠর হইতে: 
চৌদ' পনরো! মাইল দূরে । সভ্যতার আলে! এখানে নৃৎ্প্রদীপের 
শিক্ষা হইতে বিকীর্ণ হয়, কদাচিৎ হারিকেন লঞ্ঠনের ধেৌঁয়াটে কাচের 
ভিতর দিয়! আত্মপ্রকাশ করে। কিন্ত তবু গ্রামটি সমৃদ্ধ। প্রায় তিন 
শত ঘর ভূ'ইয়! রাজপুত এথানে বাস করে। 

সম্পৎ পিং এই গ্রামে বধিষুণ জোতদার, দেড়শত বিঘ| জমি চাঁষ 
করেন। গৃছে লক্ষ্মীর কৃপা উছলিয়া পড়িতেছে। পঞ্চাশ বছর. বয়স, 
গ্রামের সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়! চলে, বিপদে আপদে 
তাহার পরামর্শ ও সহায়তা অদ্বেষণ করে । কিন্ত তাহার মনে সুখ নাই, 
একমাত্র পুত্র ভূপৎ সিং মানুষ হইল না। 

ছেলেবেল! হইতেই ছৃপতের স্বভাব কেমন এক রকম ; কিছুতেই 
যেন আট নাই । তাহার স্বাস্থ্য ভাল, কিন্তু খেলাধুলায় তাহার মন নাই ; 
লেখাপড়া ও না মা সি ধং পর্যন্ত করিয়! গুরুজির পাঠশাল। ছাড়িয়া 
দিয়াছে । গ্রাম্য বড় মানুষের ছেলে অল্লবয়সে বথিয়৷ গেলে ভাঙ. এবং 
গাঁজা ধরে, নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সহিত অবৈধ ইয়াফির সম্বন্ধ 
পাতে। কিন্ত ভূপতের সে সব দো নাই, রহিল হানি 
নারাজ । 


কানু কহে রাই ৬৪ 

অথচ গৃহস্থের সংদারে কত না কাজ। ক্ষেতে গিয়া চাষবাল তদারক 
করিতে হয়, ঘরে বলিয়া হিসাব নিকাশ করিতে হয়। যাহার দু'চার 
বিঘা! জমিজমা! আছে তাহারই মামল! মোকদ্দম! আছে, সহরে গিয়া 
উকিল মোক্তারের সহিত দেখা করিয়া মোঁকদ্বমার তদ্ধির করা প্রয়োজন । 
কিন্ত এই সব কাজ সম্পৎ সিংকে নিজেই করিতে হয়, ক পুত্র 
থাকিয়াও নাই। 

পুত্রের চৌদ্দ বছর বয়স হইতেই সম্পৎ পিং তাহীকে সংসারে ছোট 
খাটো! কাঁজে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ ফল হয় 
নাই। পিতার আজ্ঞায় ভূর্প যথাসাধ্য উৎদাহ সংগ্রহ করিয়া ফাজ 
করিবার চেষ্টা করিত; কিন্ত অল্পকাল পরেই তাহার উৎসাহ ফুরাইয়! 
বাইত, মন উদাস হইপ্পা পড়িত। একবার সম্পৎ পিং তাহাকে লইয়া 
মামলার তদবির করিতে সহরে গিয়াছিলেন। টাট্ ঘোড়ায় চড়িয়া 
সহরে যাইতে মন্দ লাগে নাই; কিন্তু তারপর সারা দ্দিন আদালতে 
উকিলের পিছু পিছু ঘুরিয়! এবং মামল! মোঁকদ্বমার অবোধ্য কচ কচি 
গুনিয়া সে ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। অতঃপর আবার সহরে যাইবার 
প্রস্তাব হইলে সে লুকাইয়া! বগিয়! থাকিত। সম্পৎ পিং হতাশ হইয়! হাল 
ছাড়িয়! দিয়াছিলেন। 

পুত্রের সতরো! বছর বয়সে সম্পৎ সিং তাহার বিবাহ দিলেন । বধুটির 
নাম লছমী, যেমন সুন্দরী, তেমনি মিষ্ই-স্বভাব ) বয়ম চৌদ্দ বছর, সেয়ান। 
হইয়াছে । ফম্পং লিং ভাবিলেন, নিজের সংসার হইলে তৃপতের সংসারে 
বন বসিবে। কিন্তহায় রাম! ভূপতের কর্মজীবনে ভিলমাত্র পরিবর্তন 
দেখ। গেল না। বরং আগে যদি বা নৈক্ষর্য্যের পীড়নে উত্যক্ত হইয়। 
সে ক্ষেভ খামারের দিকে প। বাড়াইত, ৮ নিরবচ্ছিন্ন ঘরের কোণে 
আঁড| গাড়িল। 


ঠা রর 


লছনী মেয়েটি বড় বুদ্ধিমতী। সে ছুণ্চার মাসের মধ্যেই শ্বশুরবাড়ীর 
হালচাল বুঝিয়া লইল। শ্বশুরের ছুঃখ অনুভব করিল, স্বামীও যে ন্খী 
নয় তাহা অন্মান করিল । কিন্তু কেন যে স্বামীর মন কর্মবিমুখ তাহা 
বুঝিতে পারিল না। নির্জনে সে চোঁথের জল ফেলিয়! ভাবিত-_ 
পাঁড়াপড়শ্ী মেয়েরা বলে, তাহার স্বামী অলল অপদার্থ অকমণ্য, তাহা 
সত্য নয়, তাহার স্বামী মানুষের মত মানুষ । কেবল নিয়তির দোষে 
এমন হইয়াছে । হে ভগবান, তুমি আমার স্বামীর নিয়তির দোঁষ, 
কাটাইয়া দাও, আমি বৃকের রক্ত দিয়া পুজা দিব 

ভূপতের নিয়তির দৌব কিন্তু কাঁটিল না । বছরের পর বছর কাটিয়! 
বাইতে লাগিল, কিন্তু ভূপৎ গ্রামের জনসংখ্যা বুদ্ধি কর! ছাড়া আর 
কোনও কীঁজই করিল না। 

ভূপতের বিবাহের আট বছর পরে একটি ঘটন! ঘটিল। ভুপতের 
বয়স তখন পচিশ, সে চারিটি সন্তানের পিতা। সম্পং পিংয়ের বয়ম 
ষাটের কাছাকাছি, কিন্ত তিনি এখনও সমন্ত সংসারের কর্মভার একাই 
বহন করিতেছেন । | 

শ্রামে একাঁট যাধাবর বায়স্কোপ কোম্পানী আসিল। তখন নির্বাক 
চলচ্চিত্র দেশে বেশ গ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । লাইম্-লাইটের পরিবর্তে 
বিছ্যৎ বাতির সাহায্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শন প্রচলিত হইয়াছে। একদল 
ব্যবসায়বৃদ্ধিসম্পন্ন উৎসাহী লোক গরুর গাড়ীতে যন্ত্রপাতি লইয়! গ্রামে; 
গ্রামে বায়স্কোপ দেখাইয়। ফিরিতেছে এবং প্রচুর পয়সা পিটিতেছে। এক 
আন! ছু"আঁনার টিকিট, বাইশকোপ দেখিবার জন্য প্রত্তেক গ্রামে 
সি ভাডিয়া পড়ে। 

গ্রামের মাঠে ভীবু পড়িক়্াছে। সন্ধ্যার পর ভাঁয়নামো চালাইয়া ছা 
বাতি আলা হইল। বিদুৎ বাতি গ্রামের কেহ পূর্বে দেখে নাই, আলো! 


€ চে 


কানু কহে রাহ ৬৬ 


দেখিয়াই সকলের চক্ষু স্ভির। তারপর যখন ছবি দেখিল তখন আব 
কাহারও মুখে বাক্য রহিল না। 

ভূপৎও ছবি দেখিতে গিষছিল। কিন্তু তাহার চক্ষে ছবির চেখে 
বিদ্যুতের আলোই বেণী সন্মোন্ন বিস্তাব করিয়াছিল। একি অপৃব আলে। ! 
এমন আলে। মানষ জালিতে পারে! কেমন করিয়। জালে? তেল নাই, 
দেশলাই নাই . ২" দিলে নেভে না, দেয়াল টিপিলেই জলিয়। ওঠে! 

রাত্রে ভূপৎ ভাল ঘুমাইতে পারিল ন|। বখন ঘুমাইল তখন দেখিল 
শত শত হুবীপরী বিজলি-বাতির মত ভাগ্বর মুভিতে ভাহাকে ঘিরিয়। 
নাচিতেছে। জাঁগিয়া দেখিল ঘরের কোণে রেড়ির তেলের মিটিমিটি 
আালো। কয়ে ভর দিয়! উঠিয়া সে লছমীর ঘুমন্ত মুখ দেখিল। না, এ 
আলোতে লছমীর মুখ ভাল দেখায় মা, ওই আলো! জালিয়। লছমীর মুখ 
দেখিতে হয়। গাঁ আবেগ ভরে সে লছমীর শিথিল অধরে চুম্বন করিল, 
লহমী আধ-জা গ্রত হইয়া তাহার গল। জড়াইযা! লইল। 

সকালে ভূপং গিষা! বাইশকোপের মিস্ত্রি সহিত ভাব করিয়া 
ফেলিল, তাহাকে পেঁড়ী গুলাবজামুন খাঁওয়াইল। মিষ্ি যর করিয। 
তাহাকে বিছ্যজ্জনন যস্ত্র দেখাইল এবং প্রক্রিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 
ডূপৎ কিছুই বুঝিল না কিন্তু চমৎকৃত হইয়! রহিল । 

ধ্যবস। এখানে ভাল চলিতেছে দেখিয়া! বাইশকোপের দল ছুই তিন 
দ্বিন থাকিয়া গেল। তারপর একদিন সকালবেল। মালপত্র যন্ত্রপাতি 
গরুর গাড়ীতে বোঝাই করিয়া। প্রস্থান করিল। সেই দিন সন্ধ্যাবেল। 
দেখা গেল তূপৎ গ্রামে নাই। বাইশকোপ দলের সঙ্গে সঙ্গে সেও 
অন্তর্ধান করিয়াছে। 

দে রাত্রে বেশী খোঁজ খবর লওয়া চলিব্দ না। পর দিন প্রাতে সম্পৎ 
সিং চারিদিকে লোক পাঠীইলেন। কয়েক মাইল দূরের একটি গ্রামে 


৬ কপার 
বাইশকোপ দলের সন্ধান মিলিল, কিন্ত ভূপংকে পা1ওয়! গেল না। সে 
তাহাদের সঙ্গে আসে নাই। 

সম্পৎ্ৎ সিং অতিশয় কাতর হইলেন, নাতি নাতিনীদের কোলে 
লইয়া “বাবুয়া রে “বাবুয়া রে” বলিয়! কাদিতে লাগিলেন। একে 
পুত্রন্গেহে তাহার হৃদয় বিকল, উপরন্তু তাহারই কোন অনীপ্সিত অবহেলার 
ফলে ভপৎ অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়াছে এই কথা ভাবিয়! তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতে লাখিল। 

লছমী কিন্ত কীদিল না, সে শক্ত রছিল। ঞুপৎ তাহাকে কিছু 
বলিয়া যায় নাই, কিন্ত দে মনে মনে বুঝিয়াছিল। শ্বশুরের.কানাকাটি 
দেখিয়! সে দ্বারের আড়াল হইতে নিয়ম্বরে বলিল- -“বাবুজি হয়রাণ হবেন 
না, কোনও ভয় নেই।, 

সম্পৎ সিং চক্ষু মুছিয় ভগ্নস্বরে বলিলেন-_ “বেটি, তুমি কিছু জানো! ? 
কেন সে চলে গেল? কোথায় চলে গেল ?' 

লছমী বলিল--'জানি না। কিন্তু মাপনি ভয পাবেন নাঃ উনি 
শিগগির ফিরে আসবেন ।, 

পুত্রবধূর দৃঢ়তায় সম্পৎ সিং আশ্বাস পাইলেন। 

কিন্তু ছষ মাস কাটিয়া! গেল, তূপতের দেখ! নাই। সম্পৎ লিং 
'মাবার ব্যাকুল হইয়া! উঠিতে লাগিলেন। লছমীর মনেও অজানিত 
আশঙ্কার স্পশ লাগিল। 

তারপর হঠাৎ একদিন ভূপৎ ফিরিয়া অআসিল। ছোট বড় করিয়! 
চুল ছাট, গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী, একমুখ হামি। ভূপৎ বেন আর সে 
ভূপৎ নয়, আহার আকতি-প্রকৃতি সমন্ত বদলাইয়া গিয়াঁছে। 

ভূপৎ পিতার পদধূলি লইল। সম্পৎ্ সিং “বাবুয়ারে-_” বলিয়া 
খুরকে জড়ীইয়৷ ধরিলেন। 


কা কহে রাই ৬৮ 

অত্রঃপর তিনি একটু শাস্ত হইলে ভূপৎ গত ছয় মাসের কাহিনী 
বলিল।-_বাইশকোপ দলের মিস্ত্রির নিকট ঠিকাঁন! জানিয়! লইক্া সে 
কলিকাতায় গিয়াছিল। কলিকাতায় একটি ইলেক্ট্রক কোম্পানীর 
কারখানায় চাকরি লইয়া বিছ্যুৎ বিদ্যা শিখিয়াছে'। কোম্পানীর বড় 
সাহেব বিদ্যুৎ সম্থন্ধে তাঁহার সহজাত বুদ্ধি দেখিয়া তাহাকে চাকরি 
দিয়াছেন। শীঘ্রই পাটনায় বিছ্যৎ বাতি আসিবে, ভূপৎ" কোম্পানীর 
পক্ষ হইতে পাটনায় বৈছ্যতিক যন্ত্রপাতি ও মেরামতির দোকান খুলিবে। 
পঞ্চাশ টাকা মাহিনা ও কমিশন । 

সম্পৎ.সিং বলিলেন--“বেটা, তুমি পরের নৌকরি করবে কেন? 
তোমার কি পয়সার অভাব ? 

ভূপৎ বলিল--পপয়সার জন্ঠে নয় পিতাঁজি, আমি বিজ্লির কাজ 
করর। বিজলির কাজ করতে, আমি ভালবাসি। পাটনায় বাসা 
ঠিক করে আমি আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। বুতরুদেরও 
নিষ্মে যাব ।” 

সম্পৎ সিং তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-“তোমার বযে-কাজ 
ভাল লাগে তাই কর বেটা। আমিও তোমার সঙ্গে ০০ বাব, 
তোমার ঘর-বসত করে দিয়ে আঁসব 1, 

পরদিন ভূপৎ পিতা ও স্ত্ীপুত্র লইয়া পাটনা চলিয়া গেল। ভৃপতের 
অপদ্ধার্থ নাম ঘুচিয়াছে, সে তাহার ন্বধন খুজিয়! পাইয়াছে। 

ভাবিতেছি, ভূপৎ যদি শতবর্ষ পূর্বে, এমন কি পঞ্চাশ বছর পূর্বেও জন্ম 
গ্রছধ করিভ তাহা হইলে কী হইত ? তখন বিদ্যুৎ-বন্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাহি, 
তৃপৎ্ সম্ভবত নিষ্কর্মা অপদার্থ বদনাম লইয়াই জীবন কাটাইয়। দিত ।, 
বুর্চয়ানেও এমনি কত অপদার্থ মানুষ অজ্ঞাত ভবিষ্কতের পা 
জাঁহিযানিক্ছিয নিরর্থক জীবন কাটাইয়াদ্দিতেছে কেতাহার হিদাব.রাঁগে?, 


নিরব 


উত্তরাঞ্চলের একটি শহরে আমি কিছুদিন বাস করিয়াছিলাম। গঙ্গার 
তীরে শহর। বাঙালী ছু্চার ঘর আছেন। আমার কিন্ত কেবল 
একটি বাঁঙালীর সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাঁহার নাম নুসিংহ পাল ॥ 
আমার বাসার পাশেই ছোট একটি বাড়ীতে বাস করিতেন। 

নুসিংহবাবুর মত এমন ক্দীকার চেহারা! খুব কম দেখা বায় 
গোরিলার মত পাঁশবিক একথাঁন! মুখ, ছোট ছোট ক্রুর চক্ষু; মাথার 
চুল পাকিয়া সাঁদ। হুইয়। গিয়াছে, তবু শোরকুচির মত খাড়া হুইয়। আছে। 
বয়স বোধহয় যাঁটের কাছাকাছি, কিন্তু শরীর অস্থরের মত নিরেট । 
প্রথম যেদিন তাহাকে দেখি, আমার হৃৎপিণ্ড সত্রীসে লাফাইয়। 
উঠিয়াছিল। 

তাহার চেহারার জন্যই হোক বা অন্ত কোনও কারণেই হোক, বেদ 
লোকের সহিত তীহার মেলামেশা ছিল না। তিনি সকালে ও সন্ধ্যায় 
দুইবার গঙ্গান্নান করিতে যাইতেন, ত ছাড়া আর বাঁড়ীর বাহির হইতেন 
না। তাহার বাড়ীতে অন্য কাহাকেও আদিতে দেখি নাই। কেবল 
খোঁড়া মানিক নামক এক ব্যক্তি রাত্রির অন্ধকারে গা-টাকিয়া মাঝে 
মাঝে আসিত। ্‌ 

আমি নিজের পড়াশুনা লইয়! থাকিতাম, নৃসিংহবাবুর সহিত যাচিয়া 
আলাপ করিতে যাই নাই। তাহার চেহারা যদি তাহার চরিত্রের দর্পণ 
হয় তবে পরিচয় না হওয়াই ভাল। কিন্ত তিনি একদ্দিন নিজে আসিয়া 
আলাপ করিলেন। আমার চাকর পালাইয়াছিল; আমি নিতান্ত 
অসহক্িভাঁবে বসিয়া ভাবিতেছিলাম, চাকর পালাইলে যদি এমন হাঁড়ি. 


কানু কহে রাই ৭ 


হাল হয় তবে স্বাধীনতা অর্জন করিয়া কী লাভ হুইল, এমন সময় 
বৃসিংহবাবু আসিয়। বলিলেন, "চাকর পালিয়েছে! কিছু ভাববেন না, 
কালই নতুন চাকর জোগাড় করে দেব। আজ আমার চাকর এসে 
আপনার সব কাজ করে দিয়ে যাবে ।, 

নৃসিংহবাবুর কঠস্বর অতি মধুর, ভরাট এবং মধুর; শানাই বীশীর 
খাদের পর্দার মত। চেহারার সঙ্গে যেন ঠিক খাপ খায় না। 

অতঃপর তাহার সহিত ঘনিষ্ঠত৷ হইল। তিনি ছু'বেলা গঙ্গাঙ্গান 
খরেন অথচ পুজার্চনা কিছুই করেন না, ধর্ের প্রসঙ্গও কখনও উত্থাপন 
কয়েন না, দেখিয়! শুনিয়া বড় আশ্চর্য মনে হইত। তাহার চেহারা 
ক্রমশ সহা হইয়! গিয়াছিল ; কিন্তু তাহার চরিত্র ভাল কি মন্দ তাহ 
নিঃসংশয়ভাবে ধরিতে পারিতেছিলাম না। হয়তো লুকাইয়া মদ থান, 
অন্ত দ্বোঘও আছে। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি 
কখনও কাহাকেও কষ্ট দিতে চাঁহিতেন না এবং কাহারও কষ্ট দেখিলে 
সাধ্যমত প্রতীকারের চেষ্টা করিতেন। তাহার স্্রীপুত্র জ্ঞাতিগোষ্ঠী কেহ 
ছিঙ্গ না, একাকী বাস করিতেন । | 

একদিন সন্ব্যাবেলা আমি ভ্রমণে বাহির হইয়া বাসা হইতে একটু 
দূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম। শীতের সন্ধ্যা, রাস্তায় লোকজন নাই; 
এমন একটা স্থানে আসিয়া! পড়িয়াছিলাম যেখানে তিন-চারিট! রাস্তা 
আসিয়া! মিলিত হইয়াছে । কোন্‌ রাস্তা ধরিলে বাসায় ফিরি! ধাইতে 
পারিব ঠিক ঠাহর করিতে পারিতেছি না, এমন সময় দেখিলাম নৃলিংহবাবু 
গজাঙগান করিয়া ফিরিতেছেন। তাহার পা খালি, গাঁয়ে একটা 
'আঁলোয়ান, হাতে গামছা-জড়ানে! ভিজা কাপড় । | 
১ সজনে পাশাপাশি ফিরিয়া চলিলাম। এদদিকটায় পূর্বে আমি নাই, 
ফি করিলাম, “গঙ্গার ঘাট এখান থেকে কতদূর ? সা 
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“মাইল থানেক।, 

“রোজ ছুঃবেলা এখানে আসেন ?' 

ষ্ঠ্যা ১ 

একটু বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “কছিকাঁছি অন্য ঘাট আছে, 
পেখাঁনে যান না কেন? 

তিনি বলিলেন, “এট। শ্বশান ঘাট । এখানেই আসি।” 

হঠাঁ মনে হইল, কাপালিক নাকি? কিন্তু কৈ, রুদ্রাক্ষের মালা, 
সি"ছুরের ফোটা, এসব তে কিছু নাই। 

খানিকক্ষণ নীরবে চলিলাম। বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, তার 
উপর পথের পাশে বড় বড় গাঁছ। আকাশে একফাঁলি ঠাদ আছে বটে ) 
কিন্ত রাত্রির তিমির হরণ করিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়। 

লক্ষ্য করিলাম, নুসিংহবাঁবু পথ চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে ঘাড় 
ফিরাইয়া পশ্চাতে তাকাইতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি দেখছেন ? 

“দেখুন তো পেছনে কেউ আসছে কিন! ।, 

হঠাঁৎ গা ছমছম করিয়া উঠিল। পশ্চাতে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলাম, “কৈ ন1। 

“কোনও শব্ধ শুনতে পাচ্ছেন কি? 

“না। কিব্যাপার?, 

“কিছু না। মাঁস কয়েক আগে এই জায়গায় ছটে! শ্মশানের কুকুর 
গ্রকটা মুলমান গুণ্ডার টুণ্টি ছি'ড়ে মেরে ফেলেছিল । 

মিনিট দশেক পরে লোকালয়ের এলাকায় আসিয়া পড়িলাম, আরও 
পাঁচ মিনিট পরে নিজের পাড়ায় পৌছিলাম। নৃসিংহবাবুর বাড়ী আগে? 
তিনি বলিলেন, “আনন, চা খেয়ে যান।” 

. তাঁহার সদর ঘরে চৌকির উপর জাঁজিম পাতা। ৪ মুখোশুখি 
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বসিয়! গরম চা-পান করিতেছি । আমার মনে নুসিংহবাবু সন্বন্ধে আজ 
আবার নূতন করিয়! নান৷ প্রশ্ন জাগিতেছে £ লোকটি কেমন? বাহিরের 
সহিত ভিতরে সামঞ্জশ্ত কতখানি? এতদিনের আলাপেও আসল 
মান্তঘটাকে চিনিতে পাঁরিতেছি না৷ কেন? 

নৃুসিংহবাধু হঠাৎ ভাসিয়া উঠিলেন। তাহার হাসির আওয়াজ 
যেমন বশী-মধুর, হাসিলে তাঁহার মুখের ভাব ভষ তেমনি দংস্রীকরাল। 
হাঁসি থামাইয়! তিনি বলিলেন, "আপনি বুঝতে পেরেছেন আমি একট! 
ভয়ঙ্কর পাজি লোক ।” 

মামি অপ্রস্তত হইযা পড়িলীম, “ন। ন।, সে কি কথা-_' 

তিনি সহজ সুরে বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। সত্যিই আমি 
ভয়।নক পাঁজি লোক । অন্তত বছর তিনেক আগে পর্যন্ত তাই ছিলাম । 
এখন মনটা বোধ কিছু বদলেছে , কিন্ত চেহার! বদলাষ নি, ঝা! ছিল 
তাই রয়ে গেছে।, 

বৃসিংশবাঁধু নিবিকার চিন্তেই কথাগুলি বলিলেন, আমি কিন্তু বিশেষ 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম ; চায়ের পেয়ালা মুখের কাছে তুলিয়৷ লজ্জা 
ঢাকা দিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বলিয়া চলিলেন, “পরম! প্রকৃতি 
আমার সর্বাঙ্গে গ্ররুত পবিচয়ের ছাপ মেরে পৃথিবীতে পাঠিয়ে ছিলেন, 
আমিও তার সঙ্গে বেইমানি করিনি । এমন দুম নেই যা করিনি; 
জগাই মাঁধাই আমাব কাছে ছুপ্ধপোষ্ত শিশু । এইভাবেই জীবন কেটে 
যাচ্ছিল, তাবপর একদিন একট! সামান্ধ ঘটন! ঘটল, তার ফলে সব 
ওলট পাঁলট হযে গেল। ভাববেন না যে মনের দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেল 
কিন্বা রাতারাঁতি সাধু সন্যাসী হয়ে পড়ল[ম। দৃষ্টিভঙ্গী বদলায়নি বেশী, 
"আসলে বদলেছে এই জলজ্যান্ত পৃথিবীটা । শুনলে আশ্চর্য হবেন। সেই 
বাই আজ আপনাকে বলব 1 
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বেলুন ।, 
এই সময় একটু বাধা পড়িল। বাহিরের দ্বার ভেজানে! ছিল, তাহা 

কাহারও লঘু ক্রম্পর্শে খুলিয়া! গেল এব* একটি মানুষের মুখ ভিতরে 

উকি মারিল। পশমের ট্রপী ঢাঁক! মুখখানি অস্থিসার এবং ছু"চালে। 

চক্ষু ছুটি ভীরু ধূর্তামিতে ভরা । "আমাকে দেখিয়াই মুখটি বাহিরের 

অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়। গেল। নেন একট! পথের কুকুর খাদ্যের লোভে 

বান্নাঘরে উকি মারিয়াছিল, ভিতরে লোক আছে দেখিয়া পলাষন করিল । 
আমি চমকিযী জিজ্ঞাসা করিলম, “ও কে ?? 

নুসিহবাবু ভাসিলেন, “ভূৃতপ্রেত নয়, মাচুষ। ওর নাম খোঁড়া 
মানিক! ও একটি নিশাচর জীব | গাঁঝে মাঝে আমার কাছে আসে ।, 

“কিম্ত পালাল কেন ” 

“আপনাকে দেখে পালালো । ও আন|ব কাছে আসে লুকিয়ে। 
শহরে একজন বড়লোক আছে, নাম রামনেহাল সি"; খেোড়া মানিক তার 
মোগাঁয়েব । রামিনেকাল ষদ্দি জানতে পারে খেোড়। মানিক আমার কাছে 
'আঁসে, ওকে বেমালুম কেটে ফেলবে । ওকথা যাঁক। গল্পটি বলি গুন্থুন |? 

নুসিংহবাবু সদর দরজায় খিল দিয়া আসিয! বসিলেন। 


আমি পুলিশের দারোগ। ছিলাঁম। বাটার কনেই্টবল হয়ে ঢুকি, 
বড দারোগ! পর্যন্ত উঠেছিলাম । "মারও উঠতে পারতাম, ইচ্ছে করে 
উঠিনি। ওপরে আর মক্তা নেই। 

আমার মতন হুাস্ত দারোগ। পুলিশে আর ছিল না, এখনও বোধহয় 
নেই। যেমন কুচুটে বুদ্ধি তেমনি "মাইন বাঁচিয়ে কাজ করবার ক্ষমতা । 
যাকে একবার ধরতাম, পিভি বার করে ছেড়ে দিতাম । চোর ট্যাচড় 
দুষ্ট বজ্জাঁৎ লোক আমাকে বত ভষ করত, ভত্রলোকেরা তার চেয়ে বেশী 
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ভয় করত। যখন যে মহকুমায় বদলি হয়ে যেতাম সেখানে ত্রাহি আহি 
রব উঠত। বড়লোকের! গায়ে পড়ে টাঁকা খাইয়ে যেত, যেন তাদের 
পেছনে না লাগি। 

প্রইভাঁবে মনের সুথে আছি । বিয়ে করিনি ; আমার মতন বদের 
মনের ভাব তাদের বিয়ে কর! বোকাঁমি। মাইনে পাই সামান্যই কিন্ত 
উপরি আসে ছাঁগ্রর ফুড়ে। এখনও সেই টাকাই খাচ্ছি, আরও বিশ 
বছর বদ্দি থাকি সে টাক! ফুরোবে না। 

বাইরে বাঘের দ্রাপট, ভেতরে মদ মাংস পঞ্চমকাঁর। যা চাই সব 
পেয়েছি । মনের ফুতিতে আছি। 

বছর আষ্ট্েক আগে এই শহরে বদলি হয়ে আসি, বড় থানার বড় 
দারোগা । শাসালো শহর, পয়সাওয়াল!৷ লৌক অনেক আছে। সকলের 
মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। ঢুপি চুপি ভেট আসতে লাগল ? যাদের পেটে 
ময়ল। যত বেণী তার! ঠীকুরের মন্দিরে তত বেণী পূজা পাঠালো । কেবল 
একজন পাঠালো না, সেএঁ রামনেহাল সিং। রামনেহাল সিং-এর 
জমিদারী আছে, সুদের কারবারও করে ; অঢেল টাকা । সে তেউডে 
বমে রইল, কিছু দিলে নখ 

মাদথানেক পরে একট1 মাঁমুলি কাঁজের অছিলায় তাঁর বাড়ীতে 
গেলাম । ইশীরাঁয় জানালাম টাকা চাই । সে স্পষ্ট মুখের ওপর বললে, 
তোমার মতন দারোগ। ঢের দেথেছি। যা পারো কর গিয়ে এস পি 
মামার মুঠোর মধ্যে। 

মনে মনে বারুদ হয়ে ফিরে এলাম । দীড়াঁও ষাছু, তোগাকে দেখাচ্ছি 
এস 'পি বড় না নসিং দারোগ। বড়। ঃ 
8 আল;বুলতে আরভ করলাম । এই সব জতিদারদের আইনের ফাদে 
(শা শক নয়, ছোটখাটে। মামলায় সহজেই ফেলা ধায়। কিন্তু আদি, 


দু? নি 
৪৫: নিরু 
দে ? ৮ ্ দি 


ঠিক করেছিলাম, রামনেছাল সিংকে এমন মার দেব যে আর কখনে! 
মাঁথা ভূলে দাড়াতে পারবে না। একেবারে শিরদীড়। ভেঙে দেব। 

খোঁড়া মানিক-যাঁকে এখনি দেখলেন-_সে তখনও রামনেহীলের 
মোসায়েব ছিল, রামনেহালের বত নোংরা কাজ সেই করুত। তাঁকে 
একদিন ধরে ফেললাম । থানায় ডাঁকলাম নাঃ বাড়ীতে ডেকে এনে 
দেখলাম সে যে-সব কাজ করেছে, তার জন্যে তাকে পাঁচ দফায় দশ বছর 
জেলে পাঠাতে পারি । খোঁড়া মানিক পা জড়িয়ে ধরল। 

সেই থেকে খোঁড়া মানিক হল আমার গোয়েন্দা, গুপুচর। লুকিয়ে 
রাস্তিরে এসে আমাঁকে রামনেহালের হীড়ির খবর দিয়ে যেত। ওর মনে 
এমন ভন্ন ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম যে, সে-ভয় ওর এখনও বাঁয়নি। আমার 
এখন চাঁকরি নেই, কোনও ক্ষমতা নেই; কিন্তু ওর বিশ্বাস ইচ্ছে করলেই 
আমি ওকে জেলে পাঠাতে পারি। তাই মাঝে মাঝে আসে, খবর 
দিয়ে যাঁয়। 

সে যাক। দেড় বছর ধরে ধীরে ধীরে একটি মোকদম খাঁড়া করলাম। 
মোকদ্দম! নয়, একটি নিখুত শিল্পকর্ম। রামনেহাঁলের ছেলের বয়স তখন 
উনিশ কুড়ি। সে বাঁজারের এক বেশ্টাকে খুন করেছে। সাক্ষী-সাধুদ 
দলিল-দত্ভাবেজ একেবারে নিরেট, কোথাও বেরুবাঁর পথ নেই। 

রামনেহালের ছেলের চৌদ্দ বছর ম্যাদ হয়ে গেল। এস পি বাচাতে 
পারলেন না । কেবল কম বয়স বলে ফাসি হল না। সে ছেলে এখনও 
জেলে পচছে। 

গ্রই একট] নমুনা! থেকে বুঝতে পারবেন আমি কি ধরণের লোক । 
তীয়পর কয়েক বছর কেটে গেল, আমার কাজ থেকে অবসর নেবার সময় 
হুল। অনেক টাকা করেছি, কাজ করবার দরকার নেই । একাটেদশন্‌ . 
মিতে পারভাষ কিন্ত নিলাম লা। | 


কাছ কহে রাই ্ | খু 

এই ছোট বাড়ীখান।৷ কিনেছিলাম । কাজ চুকিয়ে দিয়ে বাড়ীতে 
এসে বসলাম । মনে গর্বভরা মান্ত্দ । যাঁ চেয়েছি তা পেয়েছি, কারুর 
কাছে হার মানিনি। আর কি চাই ! 

সন্ধ্যের পর এই ঘরে মদ্দের বোতল নিয়ে বসেছি ; অবজ সার! রাত্রি 
একাই উৎসব চলবে । টোটা-ভর! পিস্তলট! হাতের কাছে আছে। শব্র 
অনেক, কাজ ছেড়ে দিয়েছি বলে যদি কেউ দাঁদ্‌ তুলতে আসে তাকে 
দেখে নেব। 

মশগুল হয়ে মদ থাচ্ছি। সময়ের হিসেব নেই । হঠাৎ চোখ তুলে 
দেখি একট! বিকট চেহার! সামনে দাড়িয়ে আছে। রোগ সিড়িঙ্গে 
এক সন্গিসি; মাথায় জটা, কপালে সিছুরের ফোটা, সারা গায়ে 
ছাই মাখা । , 

আমি অভ্যাসের বশেই খপ. করে পিস্তলট] তুলে নিয়েছি, সন্গিসি 
ধমক দ্দিয়ে উঠল-_“বন্দুক রাখ.।' 

_-কী গলার আওয়াজ, বেন তোপ দ্রাগলো!। বললে বিশ্বাস করবেন 
না, পিস্তল আমার হাত থেকে খসে পড়ল, আমি ভেড়ার মত তাকিয়ে 
রইলাম। 

সন্নিসি তখন বললে--“তোর সময় হয়েছে । রোজ হু'বেল! গঙ্া- 
নান করবি। আর মার নাম করবি। মদ খাবি না, আর বুধবারে 
দাড়ি কামাবি না ।” 

আমি এবার হো কো করে হেসে উঠলাম । মর্দের নেশা তো ছিলই, 
' তার ওপর--বুধবারে দাঁড়ি কামাব না৷ ! অনেকক্ষণ ধরে হাসলাম, হাঁসতে 
হানতে বেদম হয়ে গেলাম । তারপর হঠীৎ মনে পড়ল, ঘরের দোর 
ভাঁড় তে বন্ধ ছিল, সন্গিসি ঢুকল কি করে? হাসি থামিয়ে চেয়ে দেখি 
 সঙন্গিসি নেই, চলে গেছে। কিন্তু দোর তাঁড়। ঠিক আগের মতই বন্ধ আছে । 


৮ নিরত্বর 


তাই বলছিলাম আমার দৃষ্টিভঙ্গী বদলায়নি, বদলেছে এই পৃথিবীট।। 
ঘৃত সব অসম্ভব গাঁঞজাখুরি ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ করেছে। না ঘটতে 
পারে নাঃ ঘট! উচিত নয়, তাই ঘটছে। 

সে-রাত্রে এইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভোরের দ্নিকে সদর 
দরজায় খটুখট আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। ভাবলাম কেউ আমার 
সঙ্গে বজ্জাতি করছে। তথনও মদ্দের নেশা! ভাল কাটেনি, সন্নিপির কথাও 
মনে নেই ; আমি পিস্তল নিয়ে প1 টিপে টিপে গিয়ে হঠাৎ দরজা খুললাম । 
দেখলাম দোরের কাছে কেউ নেই, কিন্তু একটা লোক রান্ত। দিয়ে হন্‌ হল্‌ 
করে দূরে চলে যাচ্ছে। 

আমার রোক্‌ চড়ে গেল, আমি তাঁকে ধরবার জন্টে বার হলাম । 
পায়ে জুতো! নেই, হাতে পিস্তল, 'আমি লৌকটার পেছনে চললাম। 
ভোরের ঘোর-ঘোর আলোয় ভাল দেখ! বাচ্ছে না, আমি যত জোরে 
চলি, সেও তত জোরে চলে ; আমি দৌড়তে লাগলাম, সেও দৌড়তে 
গুরু করল। 

তারপর অনেকদূর দৌড়বার পর তাকে আর দেখতে পেলাম না। 
এতক্ষণ কোথায় যাচ্ছি তার হিসেব ছিল না, এখন চমক ভেঙে দেখি 
শ্মশানঘাটের কাছে গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে আছি। 

শ্মশাঁনঘাট তখন শূন্য | সেখানে একা দাঁড়িযে সঙ্গিসির কথা যনে 
পড়ে গেল। সঙ্গিসি বলেছিল ছু+বেলা গঙ্গান্নীন করবি । তখন গরম কাল, 
এতথানি পথ দৌড়ে আমার সার! গায়ে ঘাম ঝরছে । ভাবলাম, মন্দ কি, 
মান করেই বাই। 

গঙ্গান্মান করে বাড়ী ফিরলাম । 

সে দিনটা ছিল বুধবার, কিন্তু আমার তা মনে ছিল না। বেলা 
আটটার সময় দাঁড়ি কাঁমাতে বসলাম। আমি নিজে দাঁড়ি কাথাই, 


কষ্জি কহে রাই ১ 
নাশিতকে বিশ্বাস নেই। কিন্তু ক্ষুর চালাতে গিয়ে খ্যাচ, করে ক্ষেটে 
ফেললাম নিজের গলা । দন্ন্দয় করে রক্ত ঝরতে লাগল । খন হনে 
পড়ল, আজ বুধবার ; সন্গিসি বলেছিল বুধবারে দ্বাড়ি কামাবি না 

ছুতোর ! দাঁড়ি না হয় একদিন না কামালাম। রাগে আঁমার 
সর্বাঙ্গ জলতে লাগল । একট। ভিথিরি এসে আমাকে গুণ করে গেল! 
নাঃ কিছুতেই না। আমি নসিং দারোগা, আমার ভয়ে বাঘে-বজদে এক 
ঘাঁটে জল খায়, একটা সন্গিসি আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে ! 
ষ্বেখব কেমন সন্গিসি | 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। সন্ধ্যের পর একটি আন্ত ব্রাণ্ডির 
বোল নিয়ে বসতে যাব, বোতলট। হাত থেকে পিছলে পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল। বাড়ীতে আর মদ নেই, কিন্তু আমিও হার মানব ন]। 
ঠিকে গাড়ী ভাড়া করে তখনি চললাম মদের দোকানে । 

মন্দের দোকান বন্ধ। আর একটা দোকানে গেলাম, সেটাও বন্ধ । 
শু'ড়ীর। নাকি ধর্মঘট করেছে। 

গাড়ীতে ফিরে এসে বসতেই গাড়োয়াঁন প্রশ্ন করল--নুজুর, এবার 
কোথায় বাব ।” উত্তর দিলাম--চুলোয়।, 

গাড়ী চলল। আমি বসে বসে রাগে ফুলতে লাগলাম। তারপর 
গাড়ী যখন থামল, দেখলাম শ্বশানঘাটে উপস্থিত হয়েছি । 

কন করে বাড়ী ফিরলাম। 

এইরকম কয়েকদিন চলল । আমার নিজের ইচ্ছ। বলে যেন কিছু 
নেই $ আমাকে ছ*বেল গঙ্গার্নান করতে হবে, মদ খেতে পাব না, 
বুধবারে দাড়ি কামাতে পাব না। আমি স্বাধীন দাহ্য নয়, কেন! 
গ্রোধাঁম ; আমার অজান মালিক আমার ঘাড় ধরে আমার মুখট। রাস্তায় 
খবেরিচ্ছে। 


স্ব নিরুতর 
. একছ্িন উত্যক্ত হয়ে নিজের মনে বললাম, না» তোমার ওপর আসার 

বিশ্ব নেই, বুজরুকি আমি মানি না। কিন্তু সম্িসির হুকুম মানলে বদি 
আর গণ্ডগোল না হয় তবে তাই সই । আর মদ খাঁব না, দুবেল। গঙ্গ- 
সান করব, বুধবারে দাড়ি কামার না। এতে যদি কারুর লাভ হয় 
তো হোক । 

ছু'বেল৷ গঙ্গান্সান কর! ক্রমে অভ্যেস হয়ে গেল, বুধবারে দাড়ি 
ক।মানে। ছেড়ে দিলাম । কিন্তু মদ ছাড়! অত সহজ নয়। আরও ছু্চার 
বার মার খেতে হল। যতবারই মদ থেতে যাই একটা! না একটা বিপত্তি 
এমে পড়ে । একবার গেলাদে মদ চেলেছি ছাদ থেকে গেলাসের মধ্যে 
টিকৃটিকি পড়ল। শেষ পর্য্ত চেষ্ট! ছেড়ে দিলাম। কিছুদিনের .জন্তে 
মনে হল্‌ ছুনিয়াঁটা বিস্বাদ হয়ে গেছে। 

ব| হোক নির্ঝঞাটে দ্বিন কাটছে। মা”্র নাম করি; মানে যখনই 
মনে পড়ে মা'কে বাঁপ ভুলে গালাঁগাঁলি দিই। মাকে তা জানি না, 
কেন আমার পেছনে লেগেছে তাও জানি না, কিন্ত চুটিয়ে মা*কে বাঁপান্ত 
করি। মা'র বোধ হয় ভাল লাঁগে, কারণ বতই গালাগালি দিই, আমার 
কোনও অনিষ্ট হয় না। 

একদিন সন্ধ্যের পর খোঁড়া মানিক এল। বলজ্ে--“নমিংবাবু 
আপনি এ শহর ছেড়ে চলে যান। রামনেহাল সিং আপন!কে খুন 
করবার জন্তে গুণ লাগিয়েছে । এখানে থাকলে আপনার প্রা বাবে)” 

রামনেহাল গুগু। লাগিয়েছে । আশ্চর্য নয়। আমি তার মুখে 
চুণকালি দিয়েছি, তার ছেলেকে জেলে পাঠিয়েছি, সে শোধ তুলতে চায় | 
কিন্তু আমি নর্সিং পাল, রামনেহালের ভয়ে পালিয়ে যাব? আমি 
চিরকাল গুণ্ডা চরিয়ে বেড়িয়েছি, আমাকে গুগার ভয় দেখাবে! রঃ 
পরোয়া নেই, আন্ুক গুণ্ডা । দেখে নেব। 


কানু কহে রাই ৮০ 


তবু সাবধান হলাঁম। বাইরে যখন বেরুই পিশুল নিয়ে বেরুই, রান্ছে 
শোবার সময় পিস্তল বালিশের পাঁশে থাকে । দুপুর রাব্ে.উঠে জানালা 
দিয়ে উকি মেরে দেখি কেউ আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিনা । 
কিন্তু কাউকে দেখতে পাঁই না, মনে হয় সব ধাপ্লা। আমাকে মিখো ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করছে। রর 

দিন আষ্টেক পরে মানিক আবার এল। একগাল হেসে বললে__ 
'ধন্ত আপনি, এত বুদ্ধিও ধরেন । রাঁমনেছাঁল মুষড়ে পড়েছে । 

অবাক হয়ে বললাম--“সে কি!” 

খোঁড়া মানিক বলল--“বাঘের মতন এক জোড়া কুকুর পুষেছেন 
মাপনি, তার! সমস্ত রাঁত বাড়ী পাহারা দেয়। তিনবার গুগ্ডারা এসেছিল, 
কুকুর দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে । .আঁমি নিজের কানে শুনেছি তারা 
রামনেহালকে বলছে, কু কুর নয় হুজুর, সাক্ষাৎ ছুটো যমদূত।, 

খোঁড়। মানিককে কিছু বললাম ন1, কিন্ত মনে ভারি ধেণক। লাগল । 
কুকুর এল কোথেকে? তারপর সারা রাত্রি জেগে পাশার! দিয়েছি, 
কখনে। একট। নেড়ি কুত্ভাও দেখতে পাইনি । 

এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। গুগ্ডাঁরা কুকুর দেখেছে, আমি দেখতে 
পাইন! কেন? ভাবলাম, গুগ্ডারা আমাকে তো! চেনে, আমার বাড়ীতে 
ঢুকতে সাহস পায়নি, নেহা লকে গল্প বানিয়ে বলেছে। 

তারপর বেশ কিছুদিন নিরুপত্রবে কেটে গেল। আমি অনৃষ্ 
কুকুরের পাহারায় নিরাপদে আছি। ভয় কেটে গেল। গঙ্গান্নানে যাই 
তাও পিস্তল নিয়ে যাই না। সেই সন্গিসির আর দেখা পাইনি, মনে ধর্ম- 
ভাঘও জাগেনি। কিন্ত নিজের মনে মা মা করি। বলি, 'মা, তুই কে? 

“আমাকে বুঝিয়ে দে। আমার ছুনিয়। ওল্ট-পালট হয়ে গেছে, কিছু 
বুঝতে পারছি না । তুই বুঝিয়ে দে” 
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ঞ্ভা 


মা বুঝিয়ে দেয় না। সর্বনাণী আড়ালে দাড়িয়ে মজা দেখে । 

ছ'মাম আগের কথা বলছি। খোঁড়া মানিক এল; তার মুখ 
শুকনো । বললে- “আপনি নাকি সকাল সন্ধ্যে শ্বশানঘাটে 
নাইতে যান 1. 

বললাম _হ্থ্যা যাই ।, 

খোঁড়া মানিক বললে-_-ওরা জানতে পেরেছে ।-_চিন্দু গুগ্ডার 
আপনাকে মারতে রাজি হয়নিঃ বলেছে আপনি নাকি কাপাঁলিক, শশানে 
শবসাধনা! করেন। তাই রামনেচাল মুসলমান গুগু। লাগিয়েছে । নাম 
জানেন বোঁধ হয়ঃ রছিম আর করিম দুই ভাই । তারা শ্মশানের রাস্তায় 
আপনাকে ছুরি মারবে । 

খোঁড়া মানিক চলে যাবার পর ভাবতে বঙ্লাম। কি করা যায়! 
গঞ্গান্গান বন্ধ কর! যাবে না, কারণ জানি নিজের ইচ্ছায় না গেলে ঘাড় 
ধরে নিয়ে যাবে । এক, পিস্তল নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু কেন জানি 
না, পিস্তল নিয়ে গঙ্গাঙ্গানে যেতে আর ইচ্ছে ছল না। দূর হোক গে, যা 
হবার হবে। আমার ইচ্ছেয় তো কিছুই হচ্ছে নাঃ তবে মিছে ভেবে 
মরি কেন? 

দুচাঁর দিন কিছু হল না। নান করতে যাই, ফিরে আসি । আমার 
পেছনে গুণ্ডা লেগেছে তা প্রায় তুলেই গেলাম। তারপর 
একদিন 

সন্ধ্যের পর শ্মশানের দিকটা কি রকম নির্জন হয়ে বায় দেখেছেন তো। 
ওদিকে ঘর-্বাড়ীও নেই, লোক চলাচল একেবারে বন্ধ হয়ে যাঁয়। আমি 
জান করে ফিরছি ; রাত 'আন্বাজ আটটা । বেশ নন্ধকার হয়ে গেছে। 
হঠাৎ পিছনে একট! বিকট চীৎকার গুনে আ্বাৎকে উঠলাম । মান্ষের 
গলার মর্মান্তিক চীৎকার, সেই সঙ্গে কুকুরের গভীর ভাক। যেন একট" 


রাক্জি ফহে রাই ৮ ৮২ 


ডালকুত্ত! একট! মানুষের গল! কাম্ড়ে ধরে তার' হি ধন্ধ করে 
দিলে। 

আমি আর দাড়ালাম না, টেনে ছুট মারলাম । 

পরদিন সকালবেলা থবর পাওয়া গেল»শ্মশানঘাঁটের রাস্তায় রহিম 
গুণ্ডার লাস পাওয়া গেছে । তাকে শ্বশানের কুকুর নাকি টু'টি ছিড়ে 
মেরে ফেলেছে। রহিমের হাতে একটি বর্শ৷ ছিল, তবু সে আত্মরক্ষা 
করতে পারেনি । 

'ব্বাত্তিরে খোড়। মানিক এল। রহিমের ভাই করিম রাষনেহালকে 
বা! কল্পেছে, তার কাছে শুনলাম । ওরা ছু'ভাই ক'দিন ধরে আমার জন্তে 
ওৎ পেতে ছিল, রৌজই দেখত এক জৌড়া কালে! কুকুর আমার পেছনে 
থাক্ষে। কাল রহিম আর করিম বান্তার ধারের একট গাছে উঠে বসে 
ছিল, মস্তলব করেছিল যেই আমি গাছতল! দিয়ে বাব অমনি বর্শা ছু'ড়ে 
আমায় মারবে ; কুকুর তাদের কিছু করতে পারবে না। কিন্তু বশ! 
ছুড়তে গিয়ে রহিম নিজেই প| ফন্‌কে নীচে পড়ে গেল, আর একট! কুকুর 
এসে ধরল তাঁর টুণটি-- 

এই পর্যন্ত বলিয়! নৃমিংহবাবু নীরব হইলেন। তারপর একটা সুঙ্গীর্খ 
নিশ্বাস টানিয়া বলিলেন--“এই আমার গল্প । রাঁমনেহাল আর আমাকে 
ঘাটায় নি। সেই থেকে নির্ভয়ে আছি। 

“এখন আপনি বলুন--এ সব কী? অলৌকিক বললে চলবে না, 
কেন অলৌকিক তা! কলে হবে । সন্গিপি বলেছিল, আমার সমজ্ন হয়েছে। 
ক্বিন্ত কি করে সময় হল? গুনেছি ধার! সাধুষজ্জন যোগী তপক্থী, ভগবান 
ভাবের দয়! করেন, বিপদে রক্ষে করেন । কিন্ত একি! জীবনে ন্সামি 
একট। ভাল কাজ করিনি, মন্দ কাজ এত করেছি যে তার সীমাসংখ্যা 'হয় 
নাচ তবে বেছে বেছে আমাকে দয়া করবার মানে কি? জোর করে 


৮৩ নিরুন্ধর 


আমাকে মদদ ছাড়ানো, গঙ্গান্ান করানো, আমাকে শক্রর প্রতিহিংস। 
থেকে আগলে রাখা, এসব কেন? আপনি বিদ্বান লোক, এর কা 
দিন। কেন? কেন? কেন?, 

নসিংহবাবু কদাকার ঘখে তীত্র জিজ্ঞাস। ভরিয়া আমার পানে চাহিয়! 
রহিলেন। আমি তীহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না । ভাবিলাম 
হয়তো তীহ্থার এই ভীত্র ব্যাকুল জিজ্ঞাসাই তাহার প্রশ্নের উত্তর। 


আমে আজ 


আমি যখন বিহারে বাস করিতাম, তখন আমার এক বন্ধু ছিল বৈজনাথ 
প্রসাদ। সে শহর হুইতে ত্রিশ মাইল দূরে একটি বড় গ্রামে ডাক্কারি 
করিত। স্কুলে বৈজনাথের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়িয়াছিলাম, তারপর 
বড় হইয়। অমি যখন উকিল ভইলাম এবং সে ভাক্তার হইয়া নিজের 
গ্রামের প্রিয় বসিল, তখনও বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রহিল। .সদরে কাজ পড়িলে 
সে আবার বাড়িতে আসিয়া উঠিত এবং শীতকালে যখন আমার শিকারের 
বাতিক চাগাড় দিত, তখন আমি তাহার গ্রামে গিয়া! উপস্থিত হইতাঁম। 
বৈজনাথ ডাক্তার ছিল বটে, কিন্ত ডাক্তারি তাহার পেশ! ছিল 
না? গ্রামে তাহার বিস্তর জমি-জমা ছিল; তাহাই দেখাগুনা করিত 
এবং অবসুরমত অবৈতনিকভাবে গ্রামবাসীদের ওঁধধ দিত। তাহার 
ডাজারখানার চালাঘরাট প্রকৃতপক্ষে ইয়ার-বদ্ধুদের আড্ডাঘর ছিল। 
সেবার হেমন্তের শেষে বৈজনাঁথের গ্রামে খ্িয়াছি। বৈঙ্জনাথ 
জাতিতে কায়স্, কুতরাং ঘোর মাঁংসাঁশী ; আমি যাইতেই একটা খাসী 
কাটিয়া ফেলিল। তারপর রান্াবাক্সাঃ খাওয়া-দাওয়া, একটু-আধটু 
বিলাতী মগ্য--চিরদিনের কর্মস্চীর ব্যতিক্রম হইল না । 
নে-রাত্রে, এগারোটার সময় চক্দ্রোদয়, পাঁজিতে দেখিয়া আস্িষ়া- 
ছিলাম। চাদ উঠিলে ধানের ক্ষেতে হরিণ শুকর শশ্য থাইতে আসে, 
তখনই তাহার্দের বধ করিবার উপবুক্ত সময় ॥ এই বধকার্ধয অমেধ্য নয়৷ 
আমাদের রোপিত শশ্ত খাইয়া তাহথার। মোটা হয়, আমরা তাহাদের 
খাইক্ক! মোট। হই, এইভাবে গ্রবতিত চক্র ঘুরতে থাক্ষে। এই গনি 
চন্জ যে অন্তুবর্তন ন! করে, হে পার্থ, সে বৃথাই জঙ্গিয়াছে। .. | 


অষ্টমে মঙ্গল 


আমাদের খাওয়া-দাওয়া! শেষ হইতে সাঁড়ে দশটা বাজিয়! গেল; 
অতঃপর "আমরা বন্দুক ঘাড়ে বাহির হইলাম । 

কিন্তু এটা শিকারের গল্প নয়, মংলু মুশহরের করুণ কাহিনী । 
শিকারের কথা লিখিবাঁর লোভ হইলেও লোভ সংবরণ করিতে হইতেছে 
টাদেব আলোয় যখন দুরপ্রসারী শন্তশীর্ষ কীপিতে থাকে এবং নিকটস্থ 
বনের ছাষাতল হইতে ভরিণের দল সাবি দিয়া বাহির হইযা আসে, 
সে দৃশ্ঠ ভূলিবার নয। কিন্তু থাক। 

শিকার মন্দ হল না, ছুটা হব্িণ, একটা শুকর, একট! সজারু। 
শেষ বাত্রে ফিরিয়! আসিযা জষ্টমনে শধ্য। আশ করিলাম। বৈজনাথের 
ডাক্পাবথানার একটা ঘবে চাবপাই পাতিষা আমাঁব শয়নের ব্যবস্থা 
হইযাঁছিল । 

ঘুম 'ভাঁঙিল অনেক বেলায়। ভাক্তারখানাব সম্ুখে ম্গপ্ত কের 
কলবব, অনেক রোগী জডে! ঠইযাঁছে। আমি উঠিষ। গিয়। বাহিরের 
বারান্দা তক্তাপোষে বঙিল।ম। চাকর গুড়ের চ। ও কর োরেববা 
দিয় গেল, তাচা সেঝন+কবিতে করিতে সিগাবেট ধরাইলাম। 

বৈজনাথের ডাক্তারি দেখিতেছি। চির পরিচিত দৃশ্ঠ। কুগ' বা 
কগীর আত্মীয় শিশি-হাতে বারান্দার নীচে বসিয়াছে। স্ত্রীলোক আছে, 
পুরুষ আছে, বাঁদক-বালিক! আছে। বৈজনাথ একে একে তাহাদের 
ডাঁকিতেছে, প্রশ্ন করিতেছে । কাহারও দম্মা, কাহারও পিল্হী, 
কাহারও বোখার। বৈজু হাই তুলিতে তুলিতে তাদের গালিগালাজ 
করিতেছে এবং ওুঁধধ দিতেছে । 

ক্রমে রুগীর পল ওউষধ লইয়া বিদায় হইল, অঙ্গন শূন্য হইযা! গেল। 
বৈজনাথ আমার পাঁশে বসিয়া চায়ের বাটি তুলিয়! লইল। 

এই সময় লক্ষ্য করিলাম, সন্মুখের বিস্তৃত মাঠের অল্কা প্রান্ত হইতে 


কান্ট কহে রাই ৮৬ 


একটা লোক আসিতেছে । লোকটার প্রকাণ্ড কালে! ফ্বেহ, পিঠে 
কি-একট! গুরুভার বস্ত বন করিয়া! আসিতেছে । 

বৈজনাথকে প্রশ্ন করিলাম-_“ওটা কে? এদ্দিকেই আসছে 'মনে 
তচ্ছে।+ 

বৈজনাথ একবার চোখ তুলিয়া 8 মুশহপ্ধ বৌ নিষে 
আমসছে।' 

«বৌ কোথায় ?, 

£ওই যে ওর পিঠে । মুশহরদের গ্রাম এখান থেকে মাইল তিনেক 
দুরে। বৌ ছেঁটে আসতে পারে না, তাই তাকে পিঠে করে আনে । 

“রোজ আনে ?' 

“রোব নয়, ভষ্টায় দু-তিন দিন |", 

“রোগটা কি ?” 

'জটিল স্ত্রীরোগ । বছর ছুই ধরে কুগছে, বেজায় কাঁতিল হয়ে 
পড়েছে । তবে মুশহরদের কঠিন প্রাণ, সহজে মরে না ।, 

মুশহর জাঁতি বিহারের অস্ত্যজ পর্যায়ের জাতি। ইহারা ইছুর খীঁয়, 
শুয়োর খায়) সাধারণ কায়িক পরিশ্রম করিতে পারে | বিভারে যত 
পাক সড়ক আছে' সমন্তই এই মুশহরদের তৈরি। ইহারাই পাথর 
ভাঙে, ই্তারাই পথ গড়ে। খর রৌদ্রে সারাদিন কাজ করার ফলে 
ইছার। অধিকাংশই রাঁতকান1 । দিনের কাঁজের শেষে এক বোতল ধেনো 
মদ এবং একটি সঙ্িনী-_ইাই তাহাদের কাম্য, আঁর কিছু চায় না। 

মংলু মুশহর আমাদের সম্মুখে আসিয়। গ্লাড়াইল, বৈজনাঁখের পানে 
চাছিয়! সসম্রমে হাসিল। তাহার পিঠে ময়লা কাপড়ে ঢাক ঘোট। 
চামচিকার মত আআকড়াইয়া ছিল; মংলুর গলীয় রূপাঁ় বালা-পরা ছুটা 
হাত এবং কোমরে রূপার কড়া-পরা ছুট পা ছাড়া আর কিছুই দেখ! 


৮৭ গসঃসে যন 


যাইতেছিল না। মংলু "অভি বন্ধে বৌকে পিঠ ছইতে নামাইয়া মাটিতে 
বসাইল। নোংরা কাপড়ের আড়ালে বৌয়ের মুখ দেখিতে পাইলাম ন|। 

কিন্তু মংলুর দ্রিক হইতে চোখ ফেরানো! যায় না। বযস পঁচিশ 
হইতে ভ্িশের মধ্যে, পাথর-কোদ! চেহারা । ছ” কুট ল্ঘা/ মুখ 
আদিম মানহষের মত কুৎসিত নয়, হাসিটি বড় মিষ্টি। কোমব হইতে 
জা পর্যন্ত কাপড় দিয়! ঢাকা, বাকি অঙ্গ উন্মুক্ত । প্রাচীন গ্রীক ভাক্কব 
হাতের কাছে কষ্টিপাথব পাইলে বোধ করি এমনি একটি মূতি গড়িতে 
পারিতেন। 

বৈজনাথ বলিল-_-“কিরে মংলুঃ বৌদ্ধের খবর কি? 

মংলু হাসিমুখেই বঙ্িল--“আর বলবেন ন! সরকার, বৌয়ের জন্য 
মরে গেলাম । কাজকম শিকেয় উঠেছে, রোজগার বন্ধ। ময়েও না 
নিঙোড়ি, মলে মামি ছুটি পাই । সরকাব একট! উপায় করুন ।+ 

“কি উপায় কবব? বিষ খাইযে মেরে ফেলগব 1, 

মংগুব মুখের হামিটি ককণ হইয়া গেল--“তাই কি বলেছি হুজুর? 
কে ভাল করে দিন।+ | 

ভাল করা ভগবানের হাত। ভেতরে নিয়ে আয়, দেখি 

মংলু কাপড়ের পু'টুলি ছুই হাতে তুলিয়া! লইয়া ভিতরে গেল। 

পনেরো মিন্টি পরে বৌকে পিঠে লইয়। মংলু আবার বাহির 
ইজ | 

বৈজনাথ বলিল-_“ওষুধট] নিয়ম করে খাওয়াস্‌। আর শোন্‌, কাজ 
রান্রে শৃক্নোর মেরেছি, সেটা তুই নিয়ে বা। তোরা মিজের! খাস্‌ আঁ 
শীয়ের লোককে বিলোস্‌। 

শুয়োর দেশিয়! মংলু একগাল হাসিল--কাউকে বিলোতে পারব না 
ক্ভুর, কমর! নিছেরাই খাব। "মামার এখন রোজগার নেই।? 


কাছ কহে রাই ৮৮ 


পিঠে বৌ এবং হাতে আঁধ মণ ওজনের শুয়োরটাঁকে ঝুলাইয়া মংলু 
জবলীলাক্রমে চলিয়া গেল । 

মংলু অস্তহিত হইলে বৈজনাঁথ বলিল-_“মংলু বৌটাকে ভালবাসে । 
মুশহরদের মধ্যে একনিষ্ঠার বালাই নেই, মংলুটা কেমন ছটকে বেরিয়ে 
গেছে। বৌ নিয়েই আছে। ছোঁটলোকদের মধ্যে এমন দেখা যাঁয় না।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“বাচবে বৌট] ? 

বৈজনাথ হাত উপ্টাইয়া! বলিল--“কিছুই বল! যাঁয় না। হয়তো 
এমনি ভূগে তৃগেই 'জীবনট। কাটিয়ে দেবে । মংলুর জন্তে ছুঃখ হয়|, 

সে যাত্রা আরও দুর্দিন থাকিয়া আরও অনেকগুলো! হরিণ-শুয়োর 
মারিয়। ফিরিয়া 'আসিলাম। তারপর কয়েক বছর নান। পাঁকচক্রে বৈজুর 
গ্রামে আর যাইতে পারি নাই ৷ কিন্তু যখনই মুশহরদের গাইতি হাঁতে 
রান্তায় কাজ করিতে দেখিয়াছি, তখনই মংলুকে মনে পড়িয়াছে। মংলুর 
বৌট1 এখনও বাঁচিরা আছে কি না, কে জানে । হয়তে। টিকিয়া৷ আছে, 
মংলু এখনও তাহাকে পিঠে করিয়া ডাক্তার দেখাইতে আঁসিতেছে। 
বৈজু বলিয়াছিল, ছে।টলোকদের মধ্যে এমন দেখ যায় না । ভদ্রলোকদের 
মধ্যেও আজ পর্যন্ত কাহাঁকেও স্ত্রীকে পিঠে করিয়া ডাক্তারের কাছে যাইতে 
দ্বেখি নাই। 

চার বছর পরে আবার একদিন বৈজুর গ্রামে উপস্থিত হইলাম। 
তেমনি খাসি কাট! রান্নাবান্নী পানভোজন চলিল। টাদনী রাত ছিল, 
মধ্য রাত্রে দুজনে শিকারে গেলাম । 

পরছ্দিন সকালে ডাক্তারখানাঁর সামনে তেমনি ক্ুগীর ভিড়। দম্ম। 
পিলহী, বুখার। বৈছু কুগীদের পরীক্ষা করিতেছে, গ্রাম্য তাষায় 
গালাগালি দিতেছে, উধধ বিতরণ করিতেছে । মাঝে চীর বছর কাটিগা 
গিয়াছে কোঝা যায় না। ১ 


৮৯ অষ্টমে মজজ 


এক সময় চোখ তুলিয়া! দেখি, চার বছরের পুরানে। চিত্রটি সব দিক 
দিয়া পূর্ণাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । মাঠ ভাঙ্গিয়৷ মংলু আলিতেছে। পিঠে 
ময়লা কাপড়-্ঢাক! বৌটা চামচিকার মত আকড়াইয়। আছে। 

রুগীরা তখনও সব বিদায় হয় নাই। মংলু বৌকে সধত্বে নামাইয়া 
পাশে বসাইল। এই কয় বছরে মংলুর চেহারার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় 
নাই ; তেমনি নিরেট নিটোল কষ্টিপাথরের মৃতি, মুখে তেমনি িষ্ট হাসি । 

বৌটা এখনও বাঁচিয়া আছে। 

বৈজনাথের পুত্র বানারমী ওরেফ বন্ধ, আসিয়া বলিল__“চাচা, দাদি 
তোমাকে ডাকছেন, হাত দেখাবেন ।, 

বন, অনুসরণ করিয়া হাঁবেলিতে গেলাম । বৈজনাথের ম। আমাকে 
স্নেহ করেন, কি করিয়া! খবর পাইয়াছেন আমি ভাত দেখিতে জানি। 
প্রত্যেক বারই তাহার করকোণ্ঠি দেখিতে হয়। 

আধ ঘণ্টী পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি কুগীরা প্রস্থান করিয়াছে, 
নংলুও বৌকে পিঠে ঝুলাইয়! মাঠের উপর দিয়া ঘরে ফিরিয়া বাইতেছে। 

বৈজু তক্তপোঁশে বসিয়া! গড়গড়া টানিতেছিল, আমার হাতে নল 
দিয়া বিমনাভাবে বলিল-_-গ্রামের জীবনে ওঠা-নাম। নেই, 'মাজও যেমন, 
কালও তেমনি । সেই একই মানুষ, একই ব্যারাম, একই জীবনযাত্র' । 
তুমি চার বছর আগে বা দেখেছিলে, আজও তাই দেখছ, আবার দশ 
বছর পরে যখন আসবে তখনও তাই দেখবে ।” 

মংলুর মি তখন দূরে মিলাইয়া যাইতেছে । আমি বললাম_-“হয়তে। 
মংলুর বৌটা তখনও বেঁচে থাকবে ।, 

বৈজু চকিতে আমার পানে চািল, তারপর হঠাৎ হাপিয়! উঠিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম__“হাসলে যে! 

বৈজু বলিল--তুমি চার বছর আগে বাকে দেখেছিলে, এ সে. বো 
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ন্য। সে বৌটা সেই শীতেই মারা গেছে। তারপর ক্আবার মংলু বিয়ে 
করেছে; কিন্ত এমন ব্যাটার কপাল, এবারও ঠিক তাই। এখন এটা 
কদ্দিন টেকে দেখ ।' 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাঁস। করিলাম বৌকে মংলু 
ভালবাসে ?, 

বৈজু বলিল--“ঠিক আগের মতই । খিয়ের পর মাস ছয়েক বোটা 
ভাল ছিল, তারপর রোগে ধরেছে। মংলুর দাম্পত্য-জীবনে সুখ নেই । 
হয়ত! গ্রহ-নক্ষত্রের দৌষ আছে। তোমার জ্যোতিষ শানে কি বলে? 

বলিলাম--চয়তো৷ মংলুর অষ্টমে মঙ্গল ।' 


ভ্রুত-ভবিষ্যও 


গভীর রাত্রে টেবিলের উপর ঝুঁঁকিয়া বসিয়! উপন্তাঁসথান! লিখিতেছিলাম। 
টেবিলের এক কোণে মোমবাতিটা গলদশ্রু হইয়। জলিতেছিল। ভঠাৎ 
চোখ তুলিয়৷ দেখি প্রেত সম্মুখে আসিষ। ঈাড়াইয়াছে। 

কলম রাখিয়া দৃম্বরে বলিলাম_-“আঁমি পারব না ।” 

প্রেত কাতর চক্ষে আমার পানে চা্িযা রভিল ; মিনতিভর স্বরে 
বলিল--“আপনি দয়া না করলে আমার "পার উপায় নেই । মেয়েট। 
নষ্ট ভয়ে যাবে । পাড়ার ছোঁড়াগুলে। তার পেছনে লেগেছে ।, 

প্রেতের কণ্ঠস্বর ঘষাঁ-ঘয। ; গ্রামোফোন রেকর্ঠে গান সুক্ষ হইবার 
আগে বেবূপ শব্ধ ভয় অনেকটা সেইরকম । আমি বিরক্ত হইয়া 
বলিলাম--“তা আমি কি করব? আপনি অন্য কারুর কাছে 
বান না।? 

প্রেত বলিল--“আর কার কাছে বাঁধ? জবাই চোর। আপনি 
দয়। করুন|: 

ভূতের কথায় মনটা একটু নরম হইল । জন্য বটে 'আঁমি দেনার 
ন্নায়ে লুকাইয়! আছি, কিন্তু তবু চুরি যে করিব না-_এ বিশ্বাস ভূতেরও 
আছে। বদিলাম__আচ্ছা, আপনি এ মেয়েটাকে কিন্বা ভার বাঁপকে 
আপনার কথা বললেই পাঁরেন, তাঁর নিজের ব্যবস্থা! নিজেই করবে। 
আমাকে কেন ? 

প্রেত একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিল ; মোমবাতির শিখা একটু নড়িয়া 
উঠিল। সে বলিল--“চেষ্টা কি করিনি? 'আমাকে দেখেই ভয়ে 
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হাউমাউ ক'রে উঠল। তারপর বাঁড়িতে রোজ! ডেকে বাড়িয়েছে। 
ওন্দিকে আমার আর যাবার উপায় নেই ।? | 

রাত্রি প্রায় বারোটা । আমি কুৎকারে বাতি নিভাইয়। বিছানায় 
গিয়া, শয়ন করিলাম। প্রেত সঙ্গে সঙ্গে. আসিয়া! তক্তপোশের 
পাশে বসিল, করুণম্বরে বলিল--“দয়া করুন। আপনার কল্যাণ 
হবে।” 


হু 

ধড় বিপদে পড়িয়াছি। 

আমি একজন সাহিত্যিক। বাজারে নাম হইয়াছে; কিন্ত নাম 
হইলেই সাহিত্য-বাজারে টাকা তয় না। ফলে, একদিন খাহাঁরা বন্ধু 
ছিলেন তীহারা মহাজন হুইয়। দীড়াইয়াছেন ; আমাকে দেখিলেই মুখ 
ভার করেন, কিন্বা তাগাদা করেন । 

বন্ধুত্বের দাক্ষিণ্য বখন একেবারে শষ হইয়া গেল তথন স্থির করিলাম 
কলিকাতা হইতে অন্তত কিছু দিনের জন্ত গা ঢাকা দিব। ভাগ্যক্রনে 
একজন প্রকাশক একটি উপন্যাস লেখার বরাত দিলেন ; কিছু দাদনও 
আদায় করিলাম । সেই দাদনের টাঁক৷ লইয়। কলিকাতা হইতে সরিয়া 
পড়িয়াছি এবং পশ্চিমবঙ্গের একটি শহরে জীর্ণ খোলার ঘর ভাড়। লইয়া 
বাস করিতেছি । উপন্যাস শেষ ন! হইলে ফিরিব না । 

আমার খোলার ঘরের জানাল! ভাঁডা, খাপরার ছাউনীও নিরবচ্ছিন্ন 
নয়। আসবাবের মধ্যে কীটদষ্ট তত্তপোশ, নড়বড়ে টেবিল ও একটি 
টুল। ঘধিনি ঘরটি ভাড়া দিয়াছেন তিনি পাশেই পাঁচিল-ঘেরা মস্ত 
বাড়িতে থাকেন, মহাঁজনী কারবার আছে। এ জগতে মহাঁজনী কারবার 
কিনা. গুস্তক-প্রকীশকের ব্যবসা না করিতে পঁরিলে বাঁচিয়! সুখ নাই। 
মহাঙ্জন নিকুপ্রবাবুর চোখ ছুটি বড় সন্দিপ্ধ; এক মাসের ভাড়া আগাম 
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লইয়! থাকিতে দিয়াছেন। অল্প দূরে একাটি সম্ভ ভৌজনালয় মাছে, 
সেইখানেই আহারাদির ব্যবস্থা করিয়াছি। 

প্রথম তিনদ্দিন বেশ নিবিদ্বে কাটিয়া গেল। উপন্াস সুরু করিয়া 
দিয়াছি; খোলার ঘরে যে উপদেবতার বাতায়াত আছে তাহা জানিতে 
পারি নাই । চতুর্থ দিন রাত্রে আলো নিভাইয়া শয়ন করিলাম । 'আঁমার 
অভ্যাস, বিছানায় শুইয়া! একটি বিড়ি সেবন ন! করিলে নিদ্র। আসে না! 
দেশলাই জালিতেই চোখে পড়িল কে একজন তক্তপে|শের পাশে বিয! 
আমার পানে একতৃষ্টে চাতিয়া আছে। ছু”্টা! আগগ্রভ-ভরা চোখ-_ 

চমকিয়। বলিয়। উঠিলান_-কে 1; 

সঙ্গে সঙ্গে মৃততিট। মিলাইয়! গেল। 

আবার দেশলাই জালিলাম । কে5 নাই । ভাবিলাম ভূল দেখিয়াছি । 
অনেকক্ষণ ধরিয়। লিখিলে এমন হয় । চোখের ভ্রান্তি। 

বিড়ি পান করিয়। ঘুমাইয়! পড়িলাম। আমার স্নায়ু ছুধল নয়; 
সতের ভয় করি না। ভূত থাকে থাক্‌, তাহাকে ভয় করিবার কোনও 
কারণ নাই ; ভূতের চেয়ে মানুষকেই ভয় বেশি । 

পরদিন সকালে রাত্রির কথা আর মনেই রহিল না। সারাদিন 
উপন্তাস লিখিলাম। উপন্তাসে প্রেমের প্রগতি দেগাইতেছি। আমার 
হিরো একেবারে নিম্নতম স্তর ভইতে আরম্ভ করিধাছে ; এক মেথর-কন্তার 
প্রতি অবৈধভাবে আকুষ্ট হইয়া তাহাকে পৈশাচ বিবাহ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । (পৈশাচ বিবাহের প্রকৃত "নর্থ জানিতে হইলে অভিধান 
দেখুন )। কাহিনী বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 

তারপর রাত্রে যথারীতি তক্তপোশে শয়ন করিয়া বিদ্ি স্বেনপুধক 
সমাইবার উপক্রম করিলাম । কিন্ধু বুমাইতে ভইল ন1? হঠাৎ চুক 
ভাডিয়। শ্ুনিলাম, ঘব|-ঘব। গলায় কে বলিতেছে-_“ঘুমোলেন নাকি-?, 


কাছ কছ্ছে রাই ৯৪ 


অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না, কিন্তু মনে হইল যিনি প্রশ্ন করিলেন 
তিনি তক্তপোশের পাশে বলিয়া আছেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
বলিলাম--“আঁপনি কে? 

উত্তর হইল--কি বলে পরিচয় দেই? যখন বেঁচে ছিলামি তখন 
নাম ছিল নন্দছুলাল নন্দী | 

বলিলাম-_'থাসা নাম। আপনি তাহলে প্রেত ? 

প্রেত বলিল-_স্ঠ্যা। কিন্তু আপনি ভয় পাবেন না। আমার 
কোনও বদ্‌ মতলব নেই ।' 

আমি একট। হাই তুলিয়া বলিলাম--“বদ্‌ মতলব থাকলেও আপনি 
আমার কোনও অনিষ্ট করতে পারবেন না- আপনি তে! হাওয়া । 
তবে আমি ভু পেয়ে নিজে নিজের অনিষ্ট করতে পারি বটে ।, 

প্রেত নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--“তা বটে ।, 

মনে পড়িল দ্রেশলায়ের বাঁঝ্সট1 মাথার শিয়্রেই আছে । সেই দিকে 
হত বাড়াইয়া বলিলাষ “আমার সঙ্গে কিছুদরকার আছে কি?, 

প্রেত বলিল-_“দরকার এমন কিছু নয়। কথা কইবার লোক পাই 
না_আপনি ব্বজাতি--তাই--১ 

দেখিলাম প্রেতের অবস্থা আমারই মতন 3 সম্ভবত বন্ধুদের নিকট 
টাকা ধার লইয়াছে। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া দেশলাই আঁলিতে উদ্যত 
হইয়াছি, সে বলিল-_“দেশলাই জালবেন ?, 

«কেন, আপনার আপত্তি আছে ?” 

হঠাৎ আলো জাল্লে একটু অস্থৃবিধে হয়।, 
,  ধতবে থাক। কাল আপনার চেহারাটা! লহমার জন্তে দেখেছিলাম, 

ভাল ঠরীহর করতে পারিনি । তা থাক্‌।” 

_ঈঁকিছুক্ষণ চুপচাপ । ভাঁবিলাম, বেচারা কথা কহিবার লোক পায় 
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না, স্বজাতি পাইয়া আলাঁপ করিতে আসিয়াছের। আমার কিছু 
বলা-কহা দরকার । 

“মাপনি কি কাঁছে পিঠে কোথাও থাঁকেন ?" 

পাশে পাচিল-ঘেরা বাগানে পুরোনো নিমগাছ আছে, তাতেই 
থাঁকি।, 

তাই নাকি? আপনিও নিকুঞ্জবাবুর ভাড়াটে? কত ভাড়া 
দিতে হয় ?, 

প্রেত রসিকত! বুঝিল না, বলিল--“বাড়ি বাগান একদিন আমারই 
ছিল। আমার প্রপৌত্রের কাছে নিকুঞ্জ পাল কিনেছে ।, 

“বটে! আপনার প্রপৌত্র বেচে আছেন বুঝি ?, 

হ্যা। তার অবস্থা বড় খারাপ হয়ে গেছে-_” 

'প্রপোত্র ! তাহলে আপনি আন্দাজ আশী-নব্বই বছর আগে 
ছিলেন ?, 

“সিপাহী বুদ্ধের সময় আমি ছিলাম। যুচ্ছুদির কাজে -পর়স' 
করেছিলাম ; ভেবেছিলাম সাতিপুরুষ বসে খাবে কিন্তু-- 

প্রেতের কথ! শেষ হইল ন।। আমি অভ্যাসবশত অন্যমনক্কভাঁবে 
«কটি বিড়ি মুখে দিয়! ফস্‌ করিরা দেশলাই জালিলাষ। প্রেতের 
্রস্ত-চকিত চেহারাখানা ক্ষণেকের জঙ্ত দেখা গেল; তারপর সেহাওয়ায় 
মিলাইয়া গেল। 

আবার হয়ত আসিবে ভাবিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া বিড়ি টানিলাম। 
কিন্ত প্রেত আর. আসিল ন।। তারপর কয়েক রাত্রি তাহার দেখা 
পাই নাই। | 

এপ্ধিকে আমার উপন্তাস দ্রুত অগ্রনর হইয়া চলিয়াছে। হিরো 
এখন এক রজক-কন্তার কৌমার্গনির উদ্যোগ করিতেছে । এর পর 


কানু কহে রাই ৯৬ 


'আদিবে গোপ-কন্তা। স্থির করিয়াছি, এইভাবে ধাপে ধাপে তুলিয়। 
হিরোকে এক চিত্রাভিনেত্রীর সহিত বিবাচ দিয়! ছাঁড়িব। উপন্যাসের 
নাম রাখিয়াছি-ন্বর্গের মিডি। 

সেদিন রাত্রে আছারাদদির পর বাতি জ্গালিয়। লিখিতে বসিয়াছিলাম। 
খুব মন লাগিয়া! গিয়াছিল, সময়ের হিসাব ছিল না। মনোজগতে 
নিরঙ্কুশ ভ্মণ করিতে করিতে হঠাৎ পা পিছলাইয়। স্থল জগতে 
ফিরিয়া আঁপসিলাম । দেখি, টেবিলের অপর পারে ্াড়াইফা প্রেত 
মিটিমিটি হাসিতেছে । 

াঁজ প্রেতকে প্রথম ভাল করিয়া দেখিলাম । সুক্ষ মৃতি ; ভবু 
চেরার মধ্যে অস্পষ্টতা কিছু নাই। গাঁয়ে ফিতা-বাধা মেরজাই, 
মেটে-মেটে রং, সরু পাঁকানো গোঁফ চোঁখছুটি সজাগ ও প্রাণবন্ত । 
বয়স আন্দাজ পঞ্চান্ন। নিতান্তই সেকালের বাঙালী চেভারা। 

প্রেত বলিল--কি লেখেন এত ?, 

উপন্যাস ॥, 

“দে কাঁকে বলে? আমাদের সময় তো ছিল ন11, 

উপন্তাস কী তাহা বুঝাইয়া দিলে প্রেত সাগ্রহে বলিল--ও- গোলে 
বকাঁওলির গল্প--বূপকথা ! তা বলুন না শুনি ।' 

সংক্ষেপে গল্পটা বলিলাম ! শুনিয়া ভূত বলিল-_ছি ছি । 

বলিলাম--.ছি ছি বললে চলবে কেন, এনা হলে বই কাটে না। 
যাহোক ক'দিন আসেননি বে? 

প্রেত বলিল__-'আপনি অদ্ভুত লোক । অন্য লোক ভৃন্ত দেখলে 
আতকে ওঠে, মাপনি গ্রাহই করেন না।, 

বলিলাম--“সে-রাত্রে আচম্কা দেশলাই, জেলেছিলাম তাই রাগ 
হয়েছিল বুঝি ?, | 


৯৭ | ভূত-ভবিষ্কং 


রাগ নয়- চমকে গিয়েছিলাম। চমকে গেলে আর শরীর ধারণ 
করা যায় না।? 

খাত! টানিয়৷ লইয়া বলিলাম-_“আচ্ছা, আজ 'আঁপনি আসুন, 
পরিচ্ছেদটা শেষ করতে হবে। মাঝে মাঝে আসবেন, গল্প-সন্ল 
কর। যাবে ।' ৃ 

“আচ্ছা ।'_-প্রেত চলিয়া গেল । 

তারপর প্রেত প্রায় প্রতি রাত্রেই আসে; কিছুক্ষণ গল্প গুজব হয়, 
তারপর “আনুন, বলিলেই চাওয়াধ মিলাইয়া যায় । এ আমার ধাপে 
বর হইয়াছে । এখানে আসিয়া মানুৰ প্রতিবেশীর সঠিভ ইচ্ছা করিয়াই 
মালাপ পরিচয় করি নাই ; তৎপরিবর্তে যাহা পাইয়াছি তাহ। মোটেই 
অবাঞ্ছনীয় নয়। প্রেতের সঙ্গে যতটুকু ইচ্ছা মেলামেশা করি, নঙ্গ-পিপাঁস। 
মিটিলেই তাহাকে চলিয়া যাইতে ধলি, পদে চলিয়া ঘাঁয়। মানুষ 
প্রতিবেশীকে এত সহজে ভাড়ানো যাইত না। “বণ্ট] ধ'রে থাকেন 
তিনি সত্প্রসঙ্গ আলোচনায় ।' 

আমার ভূতই ভাল। 

একদিন ভূত জিজ্ঞাস করিল--“মাঁচ্ছা» আপনি সংসার করেছেন ?, 

বলিলাম__“সংসার ? মানে বিয়ে? সর্বনাশ, একল। শুতে £হি পায় 
না শঙ্করাকে ডাকে । ও কাজটি আমাকে দিয়ে হবে না? 

ভূত একটু হাঁদিল। কিছুল্ণ বেন অন্তমনদ্ক থাকিয়া ভঠাঁৎ বলিল__ 
“দেখুন আপনার সঙ্গে এ ক'দিন মেলামেশা করে বুঝেছি আপনি সঙ্জন-_- 
চোরশ্ছ্যাচড় নয়। আমি অনেকদিন থেকে আপনার মতন একজন 
মানুষ খু'জছি। আমার *ুণকটি অনুরোধ "আছে, 'আপনাঁকে বীখতে হবে|, 

ভূত বে নিছক আমার সঙ্গ-লাভের জন্ত নয়, একটা মং্লব লইয়া 
আমার কাছে ঘোরা-ঘুরি করিতেছে তাঙ্কা এতদিন বুঝিহে পারি নাই 


কাছ কহে রাই ৯৮ 
বোঁঝ! উচিত ছিল, মুঙ্ছুদ্দির প্রেতাত্মা বিন! প্রযোজলে কাহারও” সিত 
ঘনিষ্ঠতা করিবে মনে করাও অন্ঠাঁয়। 

সতর্ক ভাবে বলিলাম--কি অন্রোধ ?? 

ভূত তখন টেবিলের উপর কমুই রাঁখিয়। নেজের ও বংশের ইতিকথা 
বলিতে আরম্ভ করিল। আন্দীজ করিলাম কাকড়াবিছার ল্যাজে যেমন 
হুল থাকে, অন্থরোধটা আছে গল্পের শেষে । : 

নন্দছুলাল নন্দী ঈস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির সীহ্কেবদের সঙ্গে ব্যবস! 
করিয়। গ্রচুর উপার্জন করিয়াছিল । জমিদারী বাগান শ্বেত বালাখানা 
সবই হ্ইযাছিল। তাহার যখন তিগ্লান্ন বছর বয়দ তথন সিপাহী-বিদ্রো্ছের 
গণ্ডগোল আরম্ত হইল । এদ্রিকে দুদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবন! বিশেষ ছিল না 
কিন্তু যাহার টাকা আছে তাহার. আশঙ্কার শেষ কোথায়? একদা 
গভীর রাত্রিকালে নন্দছুলাল একটি পিতলের ঘটিতে একশত মোহর পুরিয়া 
বাগানের নিমগাঁছ-তলায় পুণতিয়া রাখিল ! আর সবই যদি বায়, 
একশত 'আকব্বরী মোহর তে। বাঁচিবে। 

ম্যুটিনীর হাঙ্গামা৷ এদিকে আসিল না বটে, কিন্তু অরাজজকতার সময়, 
হঠাৎ একদিন নন্দছুলালের বাঁড়িতে ডাকাত পড়িল। নন্দছুলালের 
স্বতন্ত্র হুর্বল ছিল, সে বেবাক হার্টফেল করিয়া মারা গেল। ডাঁকাঁতের৷ 
লুটপাট করিয়া চলিয়া গেল। তারপর ক্রমে দেশ ঠা হইল ? শান্তি 
শৃঙ্খল! ফিরিয়৷ আসিল । 

নন্দছুলাল হিসাবী লোক ছিল । তাই তাহার আমলে “চাল? বেশি 
বাড়িতে পাক নাই। তাহার পুত্র বশোঁদাদুলাল্দের আমলে বাবুয়ানি 
বাঁড়িল; আগে দৌল-দুর্গোৎসবের সময় হরিকীর্ভুন কথকতা হইত, এখন 
বাঈ নাচ দেখ! দিল। তারপর তন্ত পুত্র ব্রক্নদুলাল আসিয়া বিল!সিতার 
চত্রম করিয়া ছাড়িদ্া দিল; জুতীয় মুক্তার ঝালর লাগাইয়াঃ বাষঈজীর 


৪) গু ভূতঃভবিস্ৎ 


পল্টন বিয়া, একশ” টাঁকার নোটের ঘুড়ি উড়াইয়৷ সে যখন পৃথিবী 
হইতে বিদায় লইল তখন লক্ষমীও বিদায় লইয়াছেন। বাকি আছে 
শুধু বাগান-ঘের! বাঁড়িখান1। 

বজছুলালের পুত্র গোপীদুলাল নিরীহ মানুষ৷ বাপের ভুক্তাবশিষ্ট 
এটো পাতায় যত দিন পারিল চালাইল ; শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাড়ি 
বিক্রয় করিতে হইল। তারপর গত বিশ বছর ধরিয়া গোপীছুলাল বাড়ির 
বিক্রয়মূল্য লয়! এবং সাঁমান্ট কাঁজকম করিয়া অতি দীন ভাবে সংসার 
চালাইতেছে। তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে ; একমাত্র কন্ঠার বয়স একুশ, 
কিন্তু এখনও তাহার বিবাহ দিতে পারে নাই। উপরস্ত কয়েক বৎসর 
ধাবৎ তাহাকে দুরন্ত হীপানী রোগে ধরিয়াছে। 

কাহিনী শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম_-“আঁপনাঁর প্রপৌন্র মানে 
গোঁপীছুলালবাবু এখানেই থাকেন ? 

প্রেত বলিল-_ষ্থ্যা, বেনে পাড়ার এক ধারে একটা ভাঙা] বাড়িতে 
পড়ে আছে । তারও বেশি দিন নয়, তাকে কালে ধরেছে । আর 
তে! কিছু নয়, গোগীছুলাঁল মলে মেয়েটা ভেসে যাবে । বলিয়া করুণ 
নিশ্বাস ফেলিল। 

সন্দেহ হইল প্রেত বুঝি ঘট্কালি করিতেছে । মনকে দৃঢ় করিয়! 
বলিলাম-_“দেখুন আমি আগেই বলেছি বিয়ে করবার মত অবস্থা আমার 
নয়। আপনি ও অন্থরোধ করবেন না।? 

প্রেত তাড়াতাড়ি বলিল--ন! না, ও অনুরোধ করছি না; আমি 
বলছিলাম, আপনি যদ্দি দয়া ক'রে মোহরগুলে৷ গোপীছুলালের কাছে 
পৌছে দেন তাহলে সে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে মরতে পারে ।, 

অবাক হইয়া বলিলাম--“মোহরের ঘটি কি এখনও নিমতলায় 


পৌঁতা আছে নাকি ?, 


কান কহে রাই ১০৩ 


প্রেত বলিল-_গ্থ্যা। মরার আগে কাউকে বলে যেতে পারলাম 
না; যেমন পুতেছিলাম তেমনি পৌঁতা আছে। তাই তো নিমগাছ 
ছাড়তে পারি না।, 
কিছুক্ষণ স্ুস্ভিত হইয়। বসিয়া! রহিলাম | , আশ্চর্য এই যে ভূতের 
কথায় তিলমাত্র অবিশ্বাস জন্মিল না। একশত আকব্বরী মোহর ! 
আকব্বরী মোছরের দাম কত জানি না কিন্ত বর্তমান কালে একশত 
মোহরের দাম দশ হাজার টাকার কম তইবে ন1। 
্গীণকে বলিলাম--“এত সোন। ! এর দাম যে অনেক ।” 
ভূত বলিল-_সেইজন্তেই তো কাউকে বিশ্বীস করতে পারিনে। 
এখন আপনি ভরস। |” 
চমকিয়। উঠিলাম--“আমি । আমি কি করব ।” 
ভূত মিনতির স্বরে বলিল-_“ঘটিটা খু'ড়ে বার করতে হবে । বেশি 
খু'ড়তে হবে না, হাত খানেক খুডলেই পাওয়া যাবে; 
কিন্ত খুঁড়বে কে? আমি? 
ভূতের চক্ষু নীরবে অন্তনয় জানাইল । আমি চটিয়া বলিলাম _-বেশ 
ভূত তো! আপনি! ও বাগান এখন নিকুঞ্জ পালের দখলে, সে 
'আঁমাকে খুড়তে দেবে কেন? আর আমিই বা তাকে বলব কি? 
বলব, মশায়, "আপনার বাগানে মোহর পোতা, আছে রি খুঁড়তে 
এসেছি ?, 
ভূত বলিল-না না আপনি দিনের বেলা নাবেন কেন? দুপুর 
রাত্রে চুপি চুপি পাঞ্ছিল ডিডিয়ে--নিমগাছট। বাঁড়ি থেকে অনেক দূরে, 
বাগানের এক কোণে রাত্রে বাগানে কেউ থাকে না 
আমি বিড়ি ধরাইবার উপক্রম করি৷ বলিলাম_ মাপ করবেন, 
আমার দ্বারা হবে না। রাত্রিবেলা পরের বাগাঁনে বদি ধরা পড়ি, 


১০১ ভূতএভবিষ্াৎ' 
ঠ্যাংয়ে দড়ি পড়বে। নিকুগ্ত পাল এমনিতেই আমাকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখে । 'আমি পারব না।, 

দেশলাই জালিলাম । 

তারপর কয়রাত্রি উপযূপরি ভূতের সঙ্গে ঝুলোঝুলি চলিল। আমি 
অটল, ভূতও নাছোড়বান্দা । আমি ধত বলি--“পাএব না” ভূত ততই 
বলে--“দয়া করুন'। বে-রাত্রির দৃশ্য লইয়া আরম্ভ করিয়াছি, তাহার 
পরও কয়েক রাত্রি কাটিয়া গেল। হঠাৎ দেশলাই জাঁলিয়া ভঁতকে 
তাঁড়াইবার চেষ্টা করিলাঁদ। কিন্ত ভূতের এখন দেশলাই অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে, কিছুক্ষণের জন্য "দৃশ্য হইয়া! গেলেও আবার ফিরিয়া আসে এবং 
কাতর কণ্ঠে বলে--“দয়া করুন । সদ্বংশের মেয়ে, নষ্ট হয়ে যাবে ।, 

আমার অবস্থা সঙগীন হইয়া উঠিল । রাত্রে ঘুম নাই; সারারাত্রি 
ভূতের সঙ্গে তর্ক করিতেছি । উপন্তাস লেখা বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 
একদিন মরীয়া হইয়া বলিলাঁম-_“বেশ, রাজি আছি। কিন্তু আমাকেও 
মোহরের ভাগ দিতে হবে ।; 

ভূত মুচ্ছুদ্ধি; সে ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া বলিল--“বেশ, আপনি 
পাচ পাঁরসেণ্ট দালালী পাবেন । পাঁচখান! মোহর আপনার ।, 

অতঃপর আর “না” বলিবার উপায় রহিল না। পাঁচখানা! মোহর, 
মানে পাঁচশত টাঁকা। পাঁচশত টাকার জন্ত অতি খড় ছুঃসাহসিক 
কাজ করিবেন না এমন সাহিত্যিক কয়জন আছেন? আমার ছুঃখ এই 
যেবাকি পঁচানঝইটি মোহর ভভম করিতে পারিব না । পেটের ছ্গায়ে 
কুৎসিত উপন্তাস লিখি বটে, কিন্ত চুরি করিতে পাঁরিব না। তাছাড়া 
চুরি করিয়। যাইব কোথা, নন্দছুলাল মুচ্ছুদ্দির ভাত এড়াইব কি করিয়া? 

রাত্রি আড়াইটার সদয় প্রেতের অনুগামী হইয়া বাহির হইলাম |" 
আকাশে কৃষ্ণপক্ষের এক ফালি টাদদ ছিল, তাহারই 'আলোয় পাঁচিল 
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টপকাইয়! নিকুঞ্জ পালের বাগানে ঢুকিলাম। ভূত দেখিয়। যাঁহা ভয় নাই 
তাহাই হইল, বুকের ভিতর দুম্দাম শব্দ হইতে লাগিল । 
ভূত দেখাইয়া দিল, এক স্থানে কয়েকটা কোদাল শাঁবল খস্তা পড়িয়! 
আছে। একটা খন্তা তুলিয়া লইলাম। ভূত পথ দেখাইয়া নিমগাছ- 
তলায় লইয়া গেল। নিমগাছ-তলাঁয় একটা স্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
ভূত কোমরে হাঁত দিয়! দীড়াইয়। তদারক করিতে লাগিল, আমি খুড়িতে 
আরম্ভ করিলাম । চারিদিকে নিশুতি, কোথাও সাড়াশব নাই ; মনে 
হইল আমিও মানুষ নই, কোন্‌ স্বপ্রস্কুল সুক্ম জগতের বাঁসিন্না । 
আধঘপ্টার মধ্যে ঘটি লইয়া! নিজের ঘরে ফিরিয়া! আসিলাম। ঘটির 
গায়ে সবুজ রঙের কলঙ্ক, কিন্তু ভিতরে একশত নিষ্লঙ্ক আকব্বরী মোহর 
ঝক্মক্‌ করিতেছে। - 
ভূত আঁত্মাভিমানস্চক .একটা ভ্রভঙ্জগী করিয়া বলিল--“কি 
বলেছিলাম !» 
আমার গাঁয়ে তখন কালঘাঁম ঝরিতেছে। ফস্‌ করিয়া দেশলাই 
জালিয়। আমি একট1 বিড়ি ধরাইলাম। ভূতকে বেশি আস্বীর! দেওয়া 
ভাল নয়। 
পরদিন সকালবেলা আবার ঘটি খুলিয়া দেখিলাম, স্বপ্প নয় মায়া 
নয় মভিভ্রম নয়, সত্যই একশত মোহর। তাহার মধ্যে হইতে পাঁচটি 
সরাইয়া রাখিক্না বাকি পঁচাঁনব্বইটি পুটুলিতে বাঁধিয়া লইয়া বাহির 
হইলাম। আর দেরি নয়। সোনার মোহ বড় মোহ ; বেশিক্ষণ কাছে. 
রাখিলে হয়তো লোভ সামলাইতে পারিব ন!। 
বেনে পাড়ার একপ্রীস্তে গোঁপীছুলালের বাড়ি খুঁজিয়া বাঁঠির 
[ধক্করিলাম । নোঁনা-ধরা! চটা-ওঠা বাড়ি; তাহীর সম্মুথে ঝণকড়া-চুলো 
এঁকটি ছোকরা শিদ্‌ দিতে দিতে পাঁয়চারি করিতেছে । আমি দ্বারের 
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কড়া নাঁড়িতেই ছোকরা আমার পানে মপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
সরিয়া পড়িল। 

একটি মেয়ে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল; তারপর অপরিচিত ব্যক্তি 
দেখিয়া একটু ভিতর দ্দিকে সরিয়। গিয়। নতনেত্রে ধাড়াইল, স্মলিত স্বরে 
বলিল-_“কাকে চান? বাবা বাড়ি নেই।' 

বুঝিলাম গোপীছুলালের আইবুড় মেয়ে । গাঁয়ের রঙ ফরসা, মুখখানি 
নরম ও স্ুত্রী। অর্বান্গে ভরা যৌবন। কিন্তু চোখেমুখে আতঙ্ক, যেন 
নিজের যৌবনের ভয়ে সর্বদ! ত্রস্ত-চকিত হইয়। আছে। পরিধানে বোধ 
করি বাপের একখানা অর্ধমলিন ধুতি; গাঁয়ে ব্লাউজের অভাব ঢাঁকা 
দিবার জন্য জীচলটা বুকের উপর ছুইফের করিয়! জড়ানে। 

আমার কণ্ঠ যেন কে চাপিয়া ধরিল। গলা ঝাড়া দিয়া! বলিলাম-_ 
“এটা কি গোপীছুলালবাবুর বাড়ি ?, 

নু )+ 

“তিনি বাড়ি নেই? কথন ফিরবেন ?ঃ 

“ভসপাতালে গেছেন । ফিরতে বোধ হয় দেরি হবে |; 

£ও--” আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম--তার সঙ্গে মামার 
বিশেষ দরকার ছিল। আঁমি ওবেল। "আবার আসব। তাকে 
বগলে দিও ।' 

মেয়েটি চকিতে চোখ তুলিল। 

আচ্ছা।' 

আমার খোলার ঘরে ফিরিয়। গিয়া একটার পর একটা বিড়ি 
টানিতে লাগিলাম। মাথা গরম হইয়া উঠিল; ছুই বাণ্ডিল বিডি 
নিঃশেষ হইয়া গেল। ভয়-চকিত যৌবন, দুঃসহ সহায় যৌবন, আপনার 
মাংস হরিণীর বৈরী 
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ভূতের সঙ্গে পরামর্শ করিতে পারিলে ভালি হইত । কিন্ত ভূত দিনের 
বেল আসে না। 

অপরাহে আবার গেলাম । এবার দীলালীর মোহর পীচটিও লইয়। 
গেলাম । মেয়েটি দ্বার খুলিয়া দিল । বলিল-“বাঁবাঁর শরীর বড় 
থারাপ, দেখা করতে পারবেন না। কী দরকার আপনার? তাহার 
ঠোঁট কাপিয়া উঠিল। ্‌ 

ভঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করিলাম-_-«তোমাঁর নাম কি?" 

ত্রাস-বিস্ফীরিত চোঁখ তুলিয়া হম্বক্ঠে সে বলিল--“কমল1 1, 

আঁমি বলিলাম--কমলা, তোমার বাবাকে বল, আমার কাঁছে তীর 
কিছু টাকা পাওনা আছে, তাই দিতে এসেছি) 

দ্বারের ছায়ান্ধকাঁর হইতে সে বিহ্বল চক্ষে আমার পাঁনে চাঁহিল, 
তারপর ছায়ার মত অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল-__-“আম্থন 1? 

গোঁপীছুলালবাঁবু বিছানাঁয় অর্ধোঁপবিষ্ট হইয়া হাপাইতেছিলেন। 
অকাঁলবুন্ধ জীর্ণ মানুষ, চোঁখে উৎক্ঠা-ভরা ক্লান্তি। আমি পাশে 
বসিলে বলিলেন_ণ্মাপনাঁকে-? টাকা পাওনা আছে মনে পড়ে 
নাতো] ।' 

মামি বলিলীম--.টাকাঁর কথা পরে বলব। এখন মামার একটা 
প্রস্তাব আছে । আমি আঁপনার শ্বজাতি, ভদ্রসন্তীন। আপনার মেয়েকে 
বিয়ে করতে চাই ।: 

গোপীছুলাল দিশাহারা হইয়া গেলেন। আমি বিস্তারিতভাবে 
নিজের পরিচয় দিলাম; তাহার হাপানি যেন আরও বাড়িয়া গেল। 
 শেবে বলিলেন--“কমলার বিয়ে দিতে পার্ঘ এ আমার আশার 
অতীত । আমার তে পয়সা নেই ।? মর 
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“আছে বৈকি ! এই বে” বলিয়া আঁমি পুষ্টুলি খুলিয়া একশত 
মোহর তীঙ্গার সম্মুখে ঢালিয়া দিলাম । 


সঁ ১ 


কমলাকে বিবাঁভ করিয়াছি । শ্বশুর মহাশয় কিন্ধ টিকিলেন নাঃ 
বিবাঁনের পরদিনই মারা গেলেন! আঁকন্মিক ভাগ্যোক্লতি তীহার সহ্থ 
হইল না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া বঞ্চুদের খণ শোধ করিয়াছি; পুস্তক- 
প্রকাশকের ব্যবসা! ফাদিবাব আয়োজন করিতেছি। উপন্যান্খাঁনা 
ডিশড়িয়া ফেলিয়াছি। এবার একখাঁনা! রোমান্স-ভরা ভদ্র উপন্ৃশ্ 
ধরিব ; যাহা পড়িয়। কমল! লজ্জা পাইবে না । 

নন্ধদুলালের সহিত আর একবার মাত্র দেখ। হহয়াছিল। আমি 
বলিয়াছিলাম__“কেমন, খুশি হযষেছেন তো ?? 

নির্লজ্জ প্রেত চোখ টিপিয়া মুচকি হাসিয়াছিল । “দালালী একটু বেশি 
নিয়েছ" বলিয়া! অদৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছিল। 

ভূতের কুপাঁয় আমার ভবিগ্ৎ এখন বেশ উজ্জল | 


ভক্তিজ্াজন 


মাতালকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিবার প্রথা আমাদের দেশে নাই। বরঞ্চ 
মাতালের প্রতি কোনও প্রকার সহানুভূতি দেখাইলে বন্ধু-বান্ধব সন্দিষ্ধ 
ভইঘ। ওঠেন, গৃহিণীর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়। বস্তত মগ্য পাঁন করা যে 
অতিশয় গহিত কার্য, বোঘ্বাই প্রদেশে বাঁস করিয়া তাহ৷ অস্বীকার 
করিতে পারি না । কিন্ত তবু আমার প্রতিবেশী ব্রীগাঞ্জা সাহেবকে যে 
আমি সম্প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতে আরস্ত করিয়াছি, সত্যের অনুরোধে 
তাহাও মানিয়া লইতে আমি বাধ্য । 

্রাগাঞ্জা একজন গোয়াঞ্চি পিদ্র। এদেশে গোয়ানী খষ্টানর! 
সাধারণত এ নাঁমে অভিহিত হইয়! থাকে । ব্রাগাঞ্জার চেহারাঁটি বেমন 
প্যান্ট লুনপর গজপতি বিষ্ভাঁদিগ গজের মতন, মানুষটিও অতিশয় শাস্ত- 
শিষ্ট ও নিবিরোধ। আমার বাড়ির পাঁশে একটা খোলার ঘরে বাঁস 
করিত এবং মোটরমিত্ত্রীর কাজ করিত। আমি কখনও তাহাকে 
শাদা-চক্ষু অবস্থায় দেখি নাই; সবদাই তাহার গোলাপী চক্ষু ছুটি 
লুঢুলু। আমার সঙ্গে দেখা-হইলে কৌমল হান্য করিয়া কপালে হাত 
ঠেকাইত। ছুনিয়ার কাহারও সহিত তাহার অসগ্ঠাব আছে এমন কথা 
শুনি নাই ; মাতাল অবস্থাতেও সে কাহারও সহিত ঝগড়া করিত না। 
আবার কাহারও সহিত অতিরিক্ত মাখামাখিও ছিল না। সে আপন 
মনে মদ খাইত এবং বানচাল মোটরের তলায় প্রবেশ ' করিয়। 
ঠকৃঠীক করিত। ্ 

গত মঙ্কাযৃদ্ধের সময় বোম্বাই শহরে মানুষের ষে জোয়ার আসিয়াছিল 


টগর ভক্তিভাঙ্জন 


তাগ৷ বোস্বাই শহরকে আঁকষ্ঠ পূর্ণ করিয়! উপকণ্ঠেও প্রবাহিত হইয়াছিল। 
মামি থাকি উপকঞ্ঠে। এতদ্দিন বেশ নিরিবিলি ছিলাম, আমার বাঁড়ির 
সামনে রাস্তার ওপারে খোল! মাঠ পড়িয়া ছিল। ক্রমে সেখানে ছুটি- 
একটি টিনের চাল! বা! ঘর দেখা দিতে আরম্ভ করিল। 

একদিন দেখিলাম আমার বাড়ির ঠিক সন্ুথে কোনও এক ব্যবসায় 
বুদ্ধিসম্পন্প ব্যন্তি এক চায়ের দোকান খুলিয়া! সাইনবোর্ড লট্কাইয়া 
দিয়াছে--শ্রীবিলাস হিন্দু হোটেল। নিতান্তই দীনহীন ব্যাপার ; টিনের 
চালার নীচে কয়েকটি বাঁনিশহীন কাঠের টেবিল ও লোহার চেয়ার। 
কিন্ত খদের জুটিতে বিলম্ব হইল না। এদিকে তখন মাফিন গোরার 
ভিড়। দেখিলাম, শাদা সিপাহীরা লোয়ার চেয়ারে বসিয়া অল্লানব্দনে 
চা ও চিশ্ড়েভাজ! খাইতেছে । দোকানদার লোকটা রোগাপটকা ছিল, 
দেখিতে দেখিতে খোদার খাসী হইয়া উঠিল। 

সাহেবদের দেখাদেখি দেশী খদ্দেরও অনেক ভুটিয়াছিল। কিন্ত 
ব্রাগাঞ্জাকে কোনও দিন দোকানে ঢুকিতে দেখি নাই। চায়ের মতন 
নিরামিষ নেশায় তাহার রুচি ছিল না। 

তারপর একদিন মহাযুদ্ধ শেষ হইল। সাহেব সিপাহীরা ক্রমে 
ভাঁরতরক্ষার্ূপ নিঃস্বার্থ কর্তব্য শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়া গেল। শ্রাবিলাস 
হোটেলের চায়ের ব্যবসাঁতেও ভাট! পড়িল। 

কিন্ত ব্যবসায়ে ভাট। পড়িলে বাবসায়ীর প্রাণে বড়ই আঘাত লাগে ; 
তখন সে মরীয়া ভইয়। আবার ব্যবসা জীকাইবার নান! ফন্দি-ফিকির 
বাহির করিতে থাকে । একদিন লক্ষ্য করিলাম, শ্রীবিলাদ হোটেলের 
স্বত্বাধিকারী গ্রামোফোন কিনিয়াছে এবং তাহাতে লাউড.-ম্পীকার 
বাঁগাইয়া তারশ্বরে তাহাই বাজাইতেছে। 

প্রথমট! বিশেষ বিচলিত হই নাই । সিনেমার বর্ণসন্ধর গান আমার 


কানু কহে রাই উচ ১০৮ 


ভালই লাগে তাহাতে বিশুদ্ধ রাঁগ-রাগিণীর উচ্চ গান্তী্য না থাক, প্রাণ 
আছে, চঞ্চলতা আছে। তাহাই বা আজকাল কোথায় পাওয়া যায়? 
কিন্তু খন দেখিলাম, দৌকানদার মাত্র ছুই তিনটি রেকর্ড কিনিয়াছে 
এবং সেগুলি একটির পর একটি ক্রমান্বয়ে বাজাইয়া চলিয়াছে, তখন 
মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। সঙ্গীত ভাল জিনিস; কিন্তু সকাঁল পাচটা 
হইতে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত যদি একই সঙ্গীত বারবার শুনিতে হয়, তাহা 
হইলে স্নাযুমগ্ডলের অবস্থ। বিপজ্জনক হইয়! পড়ে । 

পাশ্চাত্য সভ্যতা মন্ু্জাতিকে অনেক নব নব আবিষ্কার দান 
করিয়াছে, তন্মধ্যে সবচেষে গুরুতর দান বোঁধ হয়-বান্ত্রিক শর্ষ। শতবর্ষ 
পূর্বেও পৃথিবীতে এত শব্দ ছিল না। মেঘগর্জনই তখন শব্দের চূড়ান্ত 
বলিয়া মনে হইত। এখন মনি যন্ত্রের সাহায্যে এমন শব স্থষ্টি করিয়াছে 
যাহার কাছে বজরপাতও কপোতি-কুজন বলিয়া মনে হয়। লাউড.২স্পীকার 
বুক্ত গ্রামোঁফোনও এইক্ধপ একটি পন্ধ-বন্ধ । “এতটুকু যন্ত্র হ'তে এত 
শব্দ হয়ঃ দেখিয়! বিশ্বের লাঁগে বিষম বিন্ময় ।' শুধু বিস্ময় নয়, মানুষ এই 
শব্দের আক্রমণে কেমন যেন জবৃথবু হইয়া গিয়াছে ! 

শরীরের একই স্থানে বদি ক্রমাগত হাত বুলানো৷ হয় তাহা হইলে 
প্রথমটা! বেশ আরাম লাগে কিন্তু ক্রমে অসন্ হইয়া! ওঠে । গান শোনাঁও 
তেমনি।' প্রত্যহ প্রত্যুষ হইতে মধারাত্বি পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন একই গান 
শুনিতে শুনিতে স্নাহুমণ্ডলী বিদ্রোহ করে। প্রাণ ছট্ফটু করে? ইচ্ছা 
করে কোথাও ছুটিয়া পলাইয়া বাই ।- কিন্তু ধাহারা৷ শহরের বাসিন্দা 
তাহাদের পক্ষে এ-জাতীয় অভিজ্ঞতা নৃতন নয়) সুতরাং বিশদ বর্ণনা 
নিশ্রায়োজন । ৰ 

মরীয়া হইয়। একদিন দোকানদারকে গিয়া বলিলাম, “বাপুঃ চায়ের 
দৌকান করেছ ত। এত গান বাজনার কী দরকার ?, 


১০৯ ভক্তিভাজন. 


দৌকান্দার এক গাল হাসিয়া বলিল, “শেঠ, গ্রামোফোন কেনার 
পর আমার খদ্দের বেড়েছে।; 

দেখিলাম কথাট। মিথ্যা নয়; অনেকগুলি গলায়-রুমাল-বাঁধা ভাফ - 
শার্ট-পর। ছোকর! বিয়া! চা খাইতেছে ও টেবিল বাজাইতেছে। বলিলাম, 
“এদেরকে গান শোনানোইযদি উদ্দেশ্ত হয় তবে আস্তে বাজাও না কেন? 
পাড়ার লোকের কান ঝালাপাল! ক'রে কি লাভ ? 

সে বিন্মিত হইয়া বলিল, “কেন, আঁপনি কি গান ভালবাসেন না? 
এ “দশের লোক কিন্তু খুব গাঁন ভালবাসে !' 

চলিয়। আসিলাম। লোকটা আমাকে সঙ্গীত-রস-বঞ্চিত ক 
মনে করিল তাহাতে ক্ষতি নাই? কিন্ত সে বে আমার ক্রোধে 
গ্রামোফোন বন্ধ করিয়া ব্যবসার ক্ষতি করিবে এমন সম্ভাবনা 
দেখিলাম না। 

পুলিশে খবর দিব কিনা ভাবিতে লাঁগিলাম । এদেশে আইনকানুন 
নিশ্চয় একট! কিছু আছে; বন্্-সঙ্গীতের উতৎপীড়ন হইতে নিরীহ মানুষকে 
রক্ষা করিতে পারে এমন আইন কি নাই? হয়তো! আছে; কিছ 
পুলিশ কিছু করিবে কি? এদেশের পুলিশের সে রোয়াব নাই, 
গাস্ভীর্য নাই, দার্পটু নাই। রাস্তার ধারে যে-সব হল্দে শামলাঁপরা 
কন্স্টেবল দেখিয়াছি তাহারা মনে সন্ত্রম উৎপাদন করে না; তাহাদের 
দেখিলে ইয়াফি দ্রিবাঁর ইচ্ছা হয়, নালিশ জানাইনার ইচ্ছ। তয় না। 
আমি য্দি নালিশ করি, পুলিশ হয়তো! মিঠেভাবে একটু মুচকি হাসিবে। 
ভা্গাতে আমার কী লাভ? 

এইভাবে মাথানেক চলিল। স্নায়ু বলিয়া! শরীরে যা! ছিল ছি"ডিয়া- 
খুঁড়িয় জট পাঁকাইয়া গিয়াছে ? মস্তিষ্কের মধ্যে চাতক পাখীর কাতরানির 
মতো! একটা ব্যাকুলতা পাকাইয়! পাঁকাইয়৷ উধের্ উঠিতেছে। ভাক্কারের! 
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যাহাকে নার্ভীন্‌ ত্রেক-ডাউন বলেন সেই অবস্থায় পৌছিতে আর বিলম্ব 
নাই । এমন সময়__ 

পরিত্রাণায় সাধুনাং__ইত্যাদি। 

ত্রাণকর্তা যে কত বিচিত্রব্ূপে সম্ভবামি হন তাহা বলিয়া! শেষ করা 
যায় না। অপার তীাভার মহিমা । 

রাত্রি সাড়ে ন”টার সময় একদিন বাড়ির সমস্ত বিচ্যুত্বাতি নিভিয়। 
গিয়াছিল। এত রাত্রে কোথায় মিক্ত্রী পাইব ? ব্রাগাঞ্জার কথ! মনে পড়িল। 
সে মোটর-মি্ত্রী, নিশ্চয় বিচ সম্বন্ধে জানে শোনে। তাহাকে 
ডাকিগ্া পাঠাইলাম। 

সম্মুখের হোটেলে তখন উদ্দাম সঙ্গীত চলিয়াছে-"পহেলি মোহব্বত 
কিরাত!” অন্ধকারে প্রথন গ্রণয়-রজনীর উল্লাস যেন আরও গগনভেদী 
মনে হইতেছে। | 

ব্রাগাঞ্জ1! আসিয়। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আলো! জালিয়! দ্দিল। বিশেষ 
কিছু নয়, একটা ফিউজ পুড়িয়া গিয়াছিল। আমি ব্রাগাঞ্জাকে একটি 
টাক। দিলাম । তৈলাক্ত ভাসিতে তাহার মুখ ভরিয়। উঠিল; কপালে 
হাত ঠেকাইয়া সে বলিল, থ্যাঙ্ক ইউ স্যর ।' 

দ্বার পধস্ত গিয়া! সে একবার থাঁমিল ; একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, 
শ্যর, এই গান শুনতে আপনার ভাল লাগে ?, 

লক্ষ্য করিলাম, তাহার ঢুপুঢুলু চক্ষের মধ্যে ফুলঝুরির ফুল্কির মতন 
একটা আলো ঝিকৃষিক করিতেছে । রলিলাম, “ভাল লাগে! অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছি। তুমিও তো দিনরাত শুনছ, ভাল লাগে ?, 

ব্রাগাঞ্জ। মাথাটি দক্ষিণ হইতে বামে আন্দোলিত করিতে করিতে 
বলিল, “না, ভাল লাগে না।' ূ 

ব্রাগাঞ্জা চলিয়া গেল। নৈজের ঘরে গৈল না; এত রাত্রে 


১১১ ভক্কিভাজন, 


অপ্রত্যাশিত একটি টাঁকা পাইয়াছে, বোধ হয় মদের সন্ধানে গেল। 
ওদিকে গান চলিয়াছে--“লারে লাপ.পা লারে লাপ পা, 

রাত্রি সাড়ে দশটা । শুইতে গিয়। কোনও লাভ আছে কিন 
ভাবিতেছি এমন সময় শ্রাবিলান হোটেলে রে রৈ মায় মার্‌ শব হ্ইয়! 
গ্রামোফোনটা মধ্যপথে থামিয়া গেল; তৎপরিবর্তে চীৎকার টেচামেচি 
ঢুম্দাম শব আসিতে লাগিল। 

ছুটিয়। রাস্তায় বাহির হইলাম । দেখি, সোটেলে দক্ষবজ্ঞ বাঁধিয়া 
গিয়াছে । তফাৎ এই যে দক্ষবজ্ধে অনেক'গুল! ভূত বজ্ঞ পণ্ড করিয়াছিল, 
এখানে এক! ব্রাগাঞ্জা। সে একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে ; তাহাকে ' 
দেখিয়া সেই নিরীহ নিধিরোধ ব্রীগীঞ্জা বলিয়া চেনা শক্ত । 
গ্রামোফোনটাকে মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিয়া সে তাহার উপর তাগুব 
নৃত্য করিতেছে, টেবিল চেয়াঁর' পেয়ালা গেলাস যাহ! সন্মুথে পাইতেছে 
ভাঁচাঁই ধরিয়। আছাড় মারিতেছে। আর গভীর গর্জনে বলিতেছে__ 
'ড্যাম্‌ লারে লাপ্‌পাঁঁটু হেল্‌ উইথ গিলি গিলি গিলি-ডেভিল, টেক্‌ 
পচ্েলি মোহব্বৎ কি রাত-"'''? 

রাস্তায় দাড়াইয়া দুই চক্ষু ভরিয়৷ দেখিতে লাগিলাম। হোটেলের 
মালিক ও তাহার সান্গোপাঙ্গ ঘরের কোণে দাড়াইয়া এঁক্যতানে 
টেচাইতেছে ১ কিন্তু এই ছূদাস্ত মাতালকে বাধা দিবার সাহস 
তাহাদের নাই। 

ক ক ৬ 

মদমত্ত অবস্থায় পরের সম্পন্তি নাশ করার অপরাধে ব্রাগাঞ্জার জেল 
ও জরিমানা হইল। জেল খাটিয়া আসিয়া! ব্রাগাঞ্জ। পূর্ববৎ মোটর 
মেরামত করিতেছে ; যেন কিছুই হয় নাই। কিন্তু শ্রীবিলাদ হোটেলের 
গ্রামোফোন বাজনা বন্ধ হইয়াছে । ব্রাগাঞ্জ নাকি দোকানের মালিককে 
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ইসারায় জানাইয়াছে ধে, আবার গ্রামোফোঁন বাজিলে আবার সে 
ছন্সবজ্ঞ বাধাইবে। 

ব্রাগাঞ্জাকে আমি ভক্তি করি, ত ষে যাই বলুন । মাঁঝে মাঝে ক্ষেপিয়া 
যাইবার সাহস যাহার আছে ছে আমাদের সকলেরই নমস্য। 

একদিন তাহাকে ডাকিয়! তাহার হাতে পাঁচটি টাক! দিয়া বলিলাম__ 
“সদিন তুমি আমার বিদছ্যুত্বাতি মেরামত করে দিয়েছিলে তার জন্তে 
তোমাকে উচিত পুরস্কার দিই নি। এই নাও ।, 

বাগাঞ্জ। কপালে হাত ঠেকাইয়। সলজ্জ মিটিমিটি হাসিল । সে মাতাল 
হইলেও নিবৌধ নয়। 

থ্যাঙ্ক ইউ স্যর |, 

সম্প্রতি মগ্য-নিবারণী আইন জারি হইয়াছে ; কিন্ত সেজন্ ত্রাগাঞ্জার 
আটকায় না। ্‌ 


এডি হঙ্গয 


গোদার মতন এমন সচ্চরিত্র এবং গম্ভীর প্রকৃতির বানর আঁমি আর 
দেখি নাই। ইহার একট! কারণ এই হইতে পারে যে, গোদা বাংলাদেশের 
বানর নয়। শুনিয়াছি, স্মাত্র কি বোনিও কি ত্র রকম একট৷ দ্বীপ 
তাহার জন্মস্থান । 

গোদাকে বানর না বলিয়া অতি-বানর বল! চলে। শুধু তাহার 
ত্বভাব-চরিত্রের জন্য নয়, তাহার চেহাঁরাটাও সাধারণ বানরের তূলনায় 
প্রকাণ্ড । সোজা হইয়৷ দাড়াইলে তাহার থাড়াই পাঁচ ফুটের কম 
হইত না। গায়ে জোরও ছিল অমানুষিক, তিন সতের লোগর ছড়, 
দুই ভাতে বাঁকাইয়! ছু*ভাঁজ করিয়। দিতে পারিত। 

কিন্ত গোদার গুণগ্রাম ব্যাধ্যা করিবার আগে তাহার মালিক 
শশধরবাঁবুর কথা বলা উচিত। শশধরবাবু সম্বন্ধে এমন অনেক কথা 
আমি জানি যাহা আর কেহ জানে না; পনরো বছর ধরিয়া আমি 
সাহার পারিবারিক চিকিৎসক ছিলাম। পারিবারিক চিকিৎসক কথাটা 
বোঁধ হয় ঠিক হইল না । কাঁরণ শশধরবাঁুর পরিবারের মধ্যে তিনি স্বয়ং 
এবং তাহার বানর গোদ! ছাড়া আর কেহ ছিল না। 

শশধরবাবু আদৌ দরিদ্র ছিলেন। তারপর পচিশ বছর বয়দে তিনি 
এক ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেন যে, পঞ্চাশ লক্ষ টাক উপার্জন ন! করিয়া 
তিনি সংসারধর্ কিছুই করিবেন না। অন্তঃপর ত্রিশ বছর কাটিয়া! 
গিয়াছে । শশধরবাবু নানাবিধ ব্যবসা! করিয়! ধনী হইয়াছেন, কলিকাভার 
সবচেয়ে মূল্যবান পাড়ায় বাগান-ঘেরা বাড়ি করিয়াছেন । কিন্ত বিবাচাদি 


৮৮ 
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করেন নাই। তিনি মিশুক এবং মিষ্টভাষী লোঁক কিন্তু বাজারে তাহার 
দুর্নাম ছিল। পরক্্ব্য সম্বন্ধে তাহার নাকি তিলমাত্র বিবেকবুদ্ধি নাই। 
তাহার সম্ধর্মী ব্যবসায়ীরা সকলেই তাহাকে ভয়ে ভক্তি করিত এবং 
আড়ালে শশধরবাঁবু ন। বলিয়! বিষধরবাবু বলিত |, 

শশধরবাঁবুর বয়ন এখন পঞ্চান্ন বছর। বছর চারেক আগে তিনি 
কোথা হইতে গোদাকে আনিয়া! বাড়িতে পুষিলেন। গোদ! তখনও পুর্ণ- 
বয়স্ক হয় নাই, কিন্ত তাহার আকৃতি দেখিয়! পাড়া-পড় শরীর তাক্‌ লাগিয়া 
গেল। তবু কেহই বিস্মিত হইল না। শশধরবাবুর মত যাহাদ্বের একক 
অবস্থ। তাহার! টিয়াপাথী পোষে, কুকুর বেড়াল পোষে; শশধরবাঁবু 
বানর পুধিয়াছেন, ইহাতে বিস্ময়ের কী আছে? ইহার মধ্যে যে 
রহুদুরদর্শী বিষয়বুদ্ধি থাকিতে পারে, তাহ! কাহারও মাথায় আসিল না। 

গোদা কিছুদিন শিকলে বাধা রহিল, তারপর শশধরবাবু তাহাকে 
ছাড়িয়া দিলেন। বাড়ির সর্বত্র তাহার গতিবিধি, কিন্ত মে কোনও 
প্রকার দৌরাত্ম্য করিল না, একটা কাচের গ্রাস পর্যন্ত ভাঙিল ন!। 
বাগানেও সে যথেচ্ছ ঘুরিয়। বেড়ায়, কিন্তু কথনও গাছের একট। পাতা 
ছেঁড়ে না । বানরের এইক্ধপ আদর্শ চরিত্র দেখিয়া সকলে মুগ্ধ । ক্রমে 
শশধরবাবু তাহাকে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি যাতায়াত করিতে শিথাইলেন। 
আমাকে ডাকিবার প্রয়োজন, হইলে গোদার হাতে চিঠি দিয়া আমায় 
পাঠাইতেন। গোৌদ। আসিয়। বারের কড়া নাঁড়িত, বার খুলিলে চাকরের 
হাতে চিঠি দিয়! গ্ভীর মুখে বেঞ্চিতে বসিয়া থাঁকিত। তারপর চিঠির 
উত্তর লইয়। মন্থমন্থর পদে ফিরিয়া যাইত। 

গোদ্দার কার্যকলাপ প্রথমটা পাড়ায় খুবই উত্তেজনার স্থষ্টি করিয়াছিল 
কিন্তু ক্রমে তাহা সহিয়া গেল। গোদা পরিচিত দশজনের একজন 
হইয়া ঈাড়াইল। 


১১৫ গ্স্থিরইস্য 

এইভাবে দিন কাঁটিতেছে, শশধরবাবু একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। গোদা চিঠি লইয়া আসিয়াঁছিল, তাহার কীধে 
হাত রাখিয়া রান্তায় বাহির হইলাম। শশধরবাবুর বাঁড়ি আমার বাঁড়ি 
হইতে মিনিট পীঁচেকের পথ। 

শশধরবাবু একাকী ড্রয়িং রুমে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, 
আমর! প্রবেশ করিলে বলিলেন--“এই যে ডাক্তার, এম। গোদা, 
তুই প্র কোণের চেয়ারে বোস্‌ গিয়ে ।” 

গোদ। মুখে অমায়িক গাভভীর্ধয লইয়া কোঁথের চেয়ারে বসিল। 
শশধরবাবু তখন সোফায় আমার পাশে উপবিষ্ট হইলেন। লক্ষ্য 
করিলাম তাহার মুখে-চোখে একটা চাঁপা উত্তেজনা॥ পঞ্চান্ন বছরের শু 
শরীরেও যেন এই উত্তেজনার আমেজ লাগিয়াছে। তিনি গলায় 
গিট্কারি দিয় একটু হাসিলেন, বলিলেন__-“একট! স্থখবর আছে। 
আজ থেকে কাজকর্ম ছেড়ে দিলাম । এবার সংসারধর্ম করব । 

বুঝিলাম, এতদ্দিনে তাহার জীবন-ব্রত উদযাপিত হইয়াছে । তিনি 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকা রোজগার করিয়াছেন। আঁমি তাহার মুখের পানে 
চাহিলাম। শীর্ণ গাল-বসা মুখ, চোখের কোলে চামড়া কুঞ্চিত হইয়াছে, 
মাথার কাঁচা-পাকা চুলগুলি সংখ্যালঘু হইয়া মন্তকের লজ্জা নিবারণ 
করিতে পারিতেছে না । ঝুন! চেহারা । কাজকর্ম হইতে অবসর লইবার 
উপযুক্ত সময় বটে। কিন্তু সংসারধর্ম! জীবনের তিন ভাগ ব্যবসা- 
বাণিজ্যে কাটাইয়৷ এই শরীরে নৃতন করিয়া সংসার পাতা চলে কি? 

মুখে মামুলি অভিনন্দন জানাইয়া৷ বলিলাম-__“তা বেশ তো ভালই । 
আপনার এত টাকা ভোগ করবার লোক চাই তো! 

তিনি বলিলেন-__তুধু তাই নয়, নিজেরও তে! ভোগ করা চাই। 
তোমাকে ডেকেছি, আমার শরীরট। ভাল করে পরীক্ষা করবে। শরীর 
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অবস্ত ভালই আছে । তুমি তো জানোই, রোগ-টেশগ আমার কিছু 
নেই । তবে--+ 

তীহার মনের কথা ঝুঝিলাম। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল শরীরে 
ব্যাধি কিছু নাই বটে, কিন্ত সর্বাঙ্গীণ ক্ষয়িফুতা। দেখা দিয়াছে । এ বয়সে 
তা। অস্বাভাবিক নয়। কাশ্রিয়া বলিলাম-_হ্্যা--তা শরীর তো 
বেশ ভীলই। তবে সংসারধর্ম করার ধকলও তো আছে--আপনার 
অভ্যেস নেই--* 

শশধরবাঁবু বলিলেন--“তোমাঁর কথা বুঝেছি। আমি এর জন্যে 
তৈরী ছিলাম । তবে শোনো, আমি মতলব করেছি ভিয়েনায় যাব ।, 

“ভিয়েনা !, 

যা, ভরে€ন্ফ, চিকিৎসার কথ! জানো তো ?ঃ 

ভরোনফ, চিকিৎসা! ও: 

“আমার সন্দেহ ছিল তাই গোঁদীকে পুষেছি। ওকে সঙ্গে নিয়ে 
যাঁব__-সন্তায় ভাল জিনিস হবে। বুঝেছ ? 

চোখের ঠুলি খসিয়া পরড়িল। শশধরবাবু প্রকৃতির নিকট পরাজিত 
হইবেন না, তাঁই চার বছর ধরিয়া গোদাকে পুষিতেছেন ! এখন ভিয়েনায় 
গিয়া গোদার গ্ল্যাণ্ড নিজের দেহে কলম লাগাইবেন, গোঁদার যৌবন 
আত্মসাৎ করিয়া নিজে যুবক ভইবেন। তাহার বৈষয়িক দুরদরশিতা। 
দেখিয়। মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 
_ শশধরবাঁবু ডাঁকিলেন--“গোঁদা, এদিকে আয়।, 
» গোদা ততক্ষণাৎ পাশে আসিয়া দাড়াইল। তিনি তাহার কীধে 
হাত রাখিয়া আমার পাঁনে চাহিয়৷ হাঁসিলেন, বলিলেন_“কেমন 
হবে, মনে হচ্ছে?” 

আমি ডাক্তার, গ্রন্থি-বদল বিজ্ঞানসম্মত 1 স্তরাং সায় 
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দিতে হইল। গোঁদাকে লক্ষ্য করিলাম, সে সপ্রশ্নভাবে আমাদের 
মুখের পানে চাহিতেছে, যেন আমাদের আলোচনার মর্সানুসম্ধান 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সে বানর, আমাদের কুটিল অভিসন্ধি 
বুঝিল ন|। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম--“গোঁদ| কিন্তু বাঁচবে না । তখনি তখনি 
মরবে ন! বটে, কিন্তু দু'চাঁর মাসে গুকিয়ে মরে যাবে ।, 

এশধরবাবু বলিলেন_-সে কথাও ভেবেছি । আমার গ্ল্যাণ্ড তে! 
ফেলাই যেতো, ওর গায়ে বসিয়ে দেব। তাতে কিছুদিন টিকবে ।, 

হয়তে। টিকিবে এবং মীঁ্ঘবের গ্রন্থি বানরের গাঁষে বসাইলে কিরূপ 
ফল হয়, তাহারও একটা পরীক্ষা হইবে । পরীক্ষার ফল যে কিরূপ অদ্ভুত 
দাড়াইবে, তাহা তখনও জানিতাঁদ না। এশধরবাবুকে নমস্কার করিয়া 
এবং গোদার সঙ্গে শেক্হাঁও্ড করিয়া চলিয়া! আসিলাম। 

তারপর শশধরবাবু গোদাঁকে লইয়া ভিয়েন। গেলেন এবং মাঁস কয়েক 
পরে ফিরিয়! আঁসিলেন। 

দেখা করিতে গেলাম । ফটকের কাছে গোঁদা বসিয়া! আছে। 
তাহার চেহারার কোনও তারতম্য দেখিলাম না; মুখ তেমনি গম্ভীর। 
আমার পানে কপিশ-পিঙ্গল চোখ তুলিয় চাচিল। মনে হইল তাহার 
চোঁথে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রাপ ঝিলিক মারিয়! উঠিল । 

বাড়ির বারান্দায় শশধরবাবু ছিলেন । চোরার সত্যই উন্নতি 
হইয়াছে 3 বয়স দশ বছর কম বলিয়া] ননে হয | 'আমি সহান্তে বলিলাম-_- 
«এই যে, দিব্যি উন্নতি ভয়েছে দেখছি 1 

অতঃপর তিনি ধেরূপ ব্যবহার করিলেন তাহাতে স্তম্ভিত হইয়! 
গেলাম। তিনি আরক্ত নয়নে বলিলেন উন্নতি হয়েছে! ভুমি 
আমার সর্বনাশ করেছ ! তুমি যদি মানা করতে তাহলে একাজ আমি 


ঞো 
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করতাম না । যাঁও--বেরোও ! আর যদ্দি আমার বাড়িতে প1 দাও, 
মার থেতে হবে ।, বলিয়। ফটকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। 

হতভস্থ তইয়। ফিরিয়া আসিলাম। মাথার মধ্যে একবণক ছুশ্চিন্ত। 
তাল পাকাইতে লাগিল! এ কী অভাবনীয় পরিবর্তন! শশধরবাবু 
হাসিমুখে মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারেন, কিন্তু কটু কথ! বলিতে 
আজ পর্যন্ত তাহাকে কেহ শোনে নাই। তবে কি হিতে বিপরীত 
হইয়াছে। গোঁদার তেজালো! গ্রন্থি শশধরবাবুর বুড়া শরীরে প্রবেশ 
করিয়া! সমন্ত ওলটপালট করিয়। দিয়াছে? কোন্‌ দ্রিক হইতে তীহার 
সর্বনাশ হইয়াছে? 

এই ঘটনার কয্মেকদিন পর হইতে পাড়ায় অন্তত ব্যাপার ঘটিতে 
আরম্ভ করিল। একদ্দিন সকালবেলা আমার ডিস্পেন্সারিতে গিয়া 
দেখি রাত্রে জানাল! ভাঁউিয়া কেহ ঘরে ঢুকিয়াছিল, ওধধের শিশি 
বোতল সমস্ত ভাঁডিয়া তচ. নচ. করিয়। দিয়াছে । প্রায় পাঁচ হাজার 
টাকার ওষধাদি ছিল। 

এমন অর্থহীন ধ্বংসলীলায় কাহার কী লাভ? শশধরবাবুর উপর 
ঘোর সন্দেহহইল। তিনি আমার উপর চটিয়াছেন,তার উপর বানরের গ্রন্থি 
ার শরীরে আছে। হয়তো এই সর্বনাশের কথাই তিনি বলিয়াছিলেন। 
বানরের গ্রন্থি তাহার শ্বভাবকে বানরের ন্ঠাঁয় করিয়া তুলিয়াছে। 

তারপর আরও কয়েকটা বাড়িতে উপযূপরি অনুরূপ ব্যাপার ঘটিয়া 
গেল। অজ্ঞাত চোর রাত্রিকালে জানাল৷ ভাডিয়া বাড়িতে প্রবেশ 
করে এবং জিনিসপত্র ভাঙিয়া-চুরিয়! চলিয়! যায়; কখনও সোনারপার 
দ্রব্য চুরি করিয়া লইয়া বায়। 

পাড়ায় হৈ হৈ পড়িয়া গেল। পুলিশে খবর দেওয়া হইল। পাড়ার 
ছেলের! লাঠি-সেখট। লইয়! রাত্রে পাড়া পাহারা! দ্দিতে লাগিল । 
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ইহা যে শশধরবাবুর কীর্তি, তাহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস জঙ্গিয়াছিল। 
কিন্ত একথা কাহাঁকেও বলিবার নয়। বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না 
উপরম্ত শশধরব।বু হয়তো মানহানির মোকন্দমা আঁনিবেন। 

আরও কয়েক দিন কাটিল। তারপর হঠাৎ একদিন চোর ধরা 
পড়িয়। গেল। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! চোর শশধরবাবু নয়, গোদা ! 
আমাদের নিরীহ শান্ত-শিষ্ই গোরা, যে-গোঁদা বিনা অন্মতিতে গাছের 
একট] পাত পর্যন্ত ছি'ড়িত না, সে এই কাণ্ড করিয়! বেড়াইতেছে ! 

আমার হিসাবের গোৌঁড়াতেই গলদ ছিল । বুবিলাম, গোঁদার নিষ্পাপ 
শরীরে শশধরবাবুর দুষ্ট গ্রন্থি প্রবেশ করিয়া এই অনর্থ ঘটা ইয়াছে, 
গোঁদাকে দুর্জয় চোর করিয়! তুলিয়াছে। গোঁদ! বানর, তাই এত শী 
ধরা পড়িয়া গেল, শশধরবাবু ত্রিশ বছরেও ধরা পড়েন নাই । 

শশধরবাবু যে আমার উপর চটিয়াছিলেন, তাহার প্ররুত কারণ 
বুঝিতেও বাঁকি রহিল না। তিনি বৃদ্ধ বয়ে জীবন সম্ভোগ করিতে 
চাঁহিয়াছিলেন, কিন্ত গোদার শুদ্ধ-সাত্বিক গ্রস্থি তীভার দেহে প্রবিষ্ট হইয়া 
উন্টা ফল দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, আশাহত শশধরবাঁবুর সমস্ত আক্রোশ 
আমার উপর পড়িয়াছিল । 

কিন্তু এখন বোঁধ হয় আমার উপর আর তাহার আক্রোশ নাই। 
যত দিন যাইতেছে, ততই তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতেছে। তিনি 
নাকি বিবাহ করিবেন না, সংসারধর্মের সঙ্ষল্প ত্যাগ করিয়াছেন। 
শুনিতেছি তিনি যৌগ অভ্যাস আরম্ভ করিয়াছেন, শীগ্রই শ্রীমৎ হচুমাঁনদাস 
বাবাজী নামক সাধুর নিকট মন্্রদীক্ষা গ্রহণ করিবেন । 

গোদার জন্ঠ কিন্ত বড় ছুঃথ হয়। পুলিশ তাহাকে ধরিয়৷ লইয়। গিয়া! 
লোহার খাঁচায় পূরিয়া রাখিয়াছে, আর শশধরবাঁবু তাহার গ্রন্থি চুরি করিয়া 
ব্রহ্ষলাভ করিবেন! এর চেয়ে অবিচার আর কি হইতে পায়ে? 


পল) স 


সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত স্তস্তে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম--বাঁবা, মা 
মার! গিয়াছেন। আপনি এবার ফিরিয়া আসন । ্‌ 
শ্রীরামধন ঘোষ। ফুলগ্রাম । বাকুড়া । 

সংবাদপত্রের এই ্তস্তটি আমার প্রিয় । রোজই পড়ি। ছেলে 
ম্যাট্রিক ফেল করিয়া! পলায়ন করিয়াছে, পিতা বিজ্ঞাপন দিতেছেন-__ 
ফিরিয়। এস, বেশী মারিব না । এ ধরণের বিজ্ঞাপন প্রায়ই বাহির 
হয়। কিন্ত পুত্র পিতাকে অভয় জানাইয়া ফিরিয়া আসিতে বলিতেছে, 
ইহ৷ সম্পূর্ণ নৃতন। আমার কল্পনা! উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

দেখিলাম, হিমালয়ের সাহ্ুদেশে গিরিগুগার সন্মুথে পাচজন সন্যাসী 
বসিয়া আছেন; মাঝখানে ধুনী জলিতেছে। সন্স্যাসীদের চেহাঁর৷ 
তপ:ঃকূশ, মাথা হইতে বটগাছের ঝুরির মত জটা নামিয়াছে। তাহার! 
মিটিমিটি চক্ষে নিবাত নিষ্ষম্প দীপশিখার ন্যায় অবস্থান করিতেছেন । 

কিন্তু দেহ যতই নিষ্ষম্প হোক, আজ তীহাদ্দের মন চঞ্চল। 
ধ্যানধারণায় চিত্ত সমাহিত হইতৈছে না। কারণ, গাঁজ। ফুরাইয়। 
গিয়াছে। 

গুহা হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে একটি ক্ষুদ্র সহর আছে, একজন 
ক্ন্যাসী সেখানে গাঁজা আনিতে গিয়াছেন। বাঁকি পাঁচজন কান খাড়া 
করিয়।৷ অপেক্ষা করিতেছেন । 

দীর্ঘকাল কাটিবার পর অদূরে নিক্নাভিমুখে নুড়ি গড়ীইয়! পড়ার শব্দ 
হইল। কেহ আঁপিতেছে। একজন সন্গ্যানী উঠিয়া উকি মারিয়! 


১২১ সন্গ্যাস 


দেখিয়া আঁসিলেন। তাহার যুখে হাসির আতাব দেখিয়া অন্য সন্গ্যাসীরা 
বুঝিলেন, গাজ! আসিতেছে । 

অবিলম্বে ষষ্ঠ সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঝুলি হইতে একটি 
পুরুষ্ট কাগজের মোড়ক বাহির করিতেই অপেক্ষমান সন্গ্যাসীর! বিছ্যুদ্বেগে 
নিজ নিজ ঝুলি হইতে গাঁজার কলিকা বাহির করিলেন। দেখিতে 
দেখিতে গঞ্জিকার ধূমগন্ধে ভিমাঁলয়ের সাচদেশ আমোঁদিত হইয়। উঠিল । 

গাঁজার কলিকা নি:শেধিত হইলে সন্গ্যাসীরা আবার ভব্যিযুক্ত হইয়া 
বোৌগাঁসনে বসিলেন। মুখমণ্ডল প্রসন্্র, মন কুটস্থ চৈতন্যোর আশেপাশে 
ঘোরাঘুরি করিতেছে। 

একটি সন্গ্যাসীর কিন্ধু চিত্ত স্থির হইল না। গাঁজার মোড়ক খবরের 
কাগজের ছিন্নাংশট। অদুরে পড়িয়া ছিল» তাহার মন বারবার সেইদিকে 
উকিঝুকি মারিতে লাগিল । অন্ধ্যাসী বখন গৃহন্বাশ্রমে ছিলেন, তখন 
লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। 

কিছুক্ষণ উসখুম্‌ করিবার পর তিনি উঠিলেন, কাগজের টুক্রাটি 
কুড়াইয়! লইয়া ফিরিয়া আঁসিয়। বসিলেন। কাগজে সংবাদ কিছু নাই, 
কেবল বিজ্ঞাপন । সন্াসী তাাতেই তন্ময় হইয়। গেলেন। 

তারপর হঠাৎ একটি বিপুল হর্যধবনি করিয়া তিনি লাফাইয়া 
উঠিলেন। অন্য সন্ন্যাসীদের চ্টকা ভাঁিয়া গেল! তাহারা বিরক্ত চস্ষু 
তুলিয়া সন্ন্যাসীর পানে চাহিলেন। 

সন্গ্যাসী তখন খবরের কাগজটি পতাকার মত উধের্ব নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
নৃত্য করিতেছেন । 

একজন প্রশ্ন করিলেন, “কি হল ?? 

সন্গ্যাপী ক্ষণেকের জন্য নৃত্য সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “মরেছে! 
মরেছে! লাইন্ক্িয়ার !, বলিয়া আবার নাচিতে লাগিলেন । 


শা 


কাঙ্ছ কহে রাই ১২২ 


“কে মরেছে ?, 

«বৌ! খাগার রণচণ্ী মরেছে । আমি চললাম, ঘরে ফিরে 
চললাম !, 

সন্স্যাসী নাঁচিতে নাঁচিতে অদৃশ্য হইলেন। * কাঁগজখাঁন৷ পড়িয়া 
রহিল। 

অন্ত পাঁচজন সন্গযাসী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে 
সকলের মুখে বিষাঁদের ছায়া পড়িল। 

একজন হাত বাঁড়াইয়া কাগজটি তুলিয়া লইলেন, আগাগোড়। 
পড়িলেন। কিন্তু তাহার নৃত্য করিবার মত কোনও বিজ্ঞাপনই 
,তাছাতে নাই। 

একে একে সকলেই কাঁগজটি দেখিলেন। সমবেত নাসিকা হইতে 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। তারপর তাহারা আর এক দফ। গাঁজা 
চড়াইলেন। 
.. মক্সযানীদ্দের সন্ধ্যাসগ্রহণের মুূলতন্ব গুহায় নিহিত। এ বিষয়ে 
পরিসংখ্যান রচনা করা প্রয়োজন। দেশে যে সীধু-সন্ধ্যাসী বাড়িয়াই 
চলিয়াছে, ইহার কারণ কি? 


নুতন মানুষ 


এমন আশ্চর্য ব্যাপার পূর্বে কখনও ঘটে নাই। নেপালচন্দ্রের পুত্র 
জন্মগ্রহণ করিয়া কাদ্দিল না» শ্রফ বলিল, “পেস্তা 1” 

নেপালের মনে বড় ধৌোঁক। লাগিল। একি রকম ছেলে? একে 
তো সে পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে একটি আঠারে! বছরের তরুণীকে বিবাহ 
করিয়াছে, তাহার উপর পাকিস্তানে বাস-_চারিদিকে পেস্তা-বাদামখোর 
ুস্কো জোয়ান ক্রমাঁগত ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ; এরূপ অবস্থায় ছেলে যদি, 
ভূমিষ্ঠ হইয়াই পেন্তার ফরমাঁস করে তবে কার না সন্দেহ হয়? কিন্ত 
নেপাল ভাল মানুষ লোক, সে লজ্জায় সন্দেহের কথা কাহাকেও বলিতে 
পারিল না। 

ষষ্ঠীপৃঙ্গার দিন নেপালের স্ত্রী বলিলেন, “ছেলের মুখ অবিকল তোমার 
মত হয়েছে ।+ 

নেপাল অনেকক্ষণ ধরিয়। পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিল; কিন্তু নিজের 
মুখের সহিত কেনি সাদৃশ্ঠই খু'জিয়া পাইল না) বরং অত্যন্ত পরিপক্ক 
ডে'পো ছেলের মত একটা মুখ । এত অল্প বয়সে মুখ এত পাকিল কি 
করিয়া নেপাল ভাবিয়া বিস্মিত হইল । গুধু একট! ভরসার কথা, গায়ের 
রঙ পেন্তাবাদামপুষ্ট কাবুলী ধাঁচের নয়, বরং খাঁটি বাঙালীর মতই 
নবজলধরকাস্তি । 

একুশ দিনের দিন আতুড় ঘর হইতে বাচির হইয়া নেপালের পুক্ত 
গম্ভীর শ্বরে বলিল, “ইটলি !, 

কি সর্বনাশ! নেপাল চমকিয়া উঠিল। “ইটলি”, একপ্রকার 


কাঙ্থ কহে রাই ১২৪ 


মাত্রীজী খাদ্য । তাহার মনে পড়িল পুত্রজন্মের নয় দশ মাঁস পূর্বে সে 
একবার অল্পদিনের জন্ক সন্ত্রীক মাদ্রীজে গিয়াছিল! এত অল্প বয়সে 
এমন বাঁচাল ছেলে বাঁডালীর ঘরেও দেখা যায় না। তবে কি-তবে কি 
মাত্রীজেই কোনও গণ্ডগোল ঘটিয়াছে নাকি? 
নেপালের মনে আর সুথ রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, ছেলেটা 
দেশবিদেশের থাবারের নাম করিতেছে, বদি বাঙালীর ছেলেই হয় তবে 
সন্দেশ রসগোল্লার নাম করে ন। কেন? পেস্তা এবং ইটলি কি সন্দেশ 
রসগোল্লার চেয়েও মুখরোচক ? অন্তত পান্তয়া কিংবা জিলিপি বলিতে 
পারিত' যে ছেলে অবলীলাক্রমে পেস্তা এবং ইটলি বলিতে পারে 
. তাহার পাস্তয়! বা জিলিপি উচ্চারণ করা কি এতই শক্ত ? 
তারপর, এক মাঁস বয়সে নেপালের পুত্র'একদ্িন ঘুম তইতে জাগিয়া! 
হাই ভুলিল এবং বলিল, “নাপ্সি !+ 
নাপ্রি! নেপাল শিহরিয়া উঠিল। এ বে ক্রমে ভারতের বাহিরে 
চলিয়া বাইতেছে ' বুদ্ধের সমর জাপানীর! ধম! আক্রমণ করিলে একদল 
বমী পাঁলাইয়৷ আসিয়। তাহার বাড়ীর কাছে আশ্রয় লইয়াঁছিল বটে। 
হরি হরি! 
নেপাল আর থাকিতে পারিল না। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, হ্থ্যাগ 1 
এ ছেলে কোন দেশের মানুষ ?' * 
স্ত্রী হাসিয়! উত্তর দিলেন, “ও নতুন যুগের মানুন। ওর দেশ নেই, 
সব দ্রেশই ওর দেশ। পৃথিবীর হাওয়া বদলে গেছে বুঝতে 
পারছ না? 
হয়তো৷ বদলাইয়! গিয়াছে, নেপাল বুঝিতে পারে নাই। হয় তে! 
ভবিষ্ততের ছেলের! আযাটম বোম! হাতে লইয়া রৈ রৈ করিতে করিতে 
. মাঁতৃগর্ত হইতে বাহির হইবে, তাহাদের দেশকাল পাত্র জ্ঞান থাকিবে না; 


৬১২৫ নৃতন মানুষ 
বানর বংশে যেমন মাঁনুষ জন্মিয়াছিল, মান্ষ বংশে তেমনি অতিবানর 
জন্মিবে। 1:5019001] না! 4১৬15 ? 

কিন্তু সে যাহ হো।ক, সব ছেলেই বদি এ রকম হয়, তাহাহইলে অবশ্য 
এ ছেলেকে সন্দেহ কর! চলে নাঁ_ ্‌ 

নেপাল এইসব চিন্ত। করিতেছে এমন দময় শুনিল ছেলে পরিঞার 
বলিতেছে-_লল্যাচ1 1 

নেপালের স্থত্যস্ত্র তড়াক করিয়! লাফাইয়া উঠিল। যাঁক, তবু ছেলে 
বাঙলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


জেড বিজ 


থেলিতে বসিয়া যদি খেলার প্রতিপক্ষ না! পাওয়া যায়, কিম্বা খেলিতে 
খেলিতে প্রতিপক্ষ যদি বলে আর থেলিব না, অথব] খেলার সময় এক 
পক্ষের যদি খেলায় মন না বসে-_তাহা হইলে খেল! আর খেলা থাকে 
না, শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি হইয়া দীড়ায়। 'তাসে 
তাঁস-পাশাই হোক, আর জীবনের গভীরতম খেলাই হোক । 

কিন্ত খেলার নেশা বাহার কাটে নাই তাহাকে ঠেকাইনম্না রাখা বাক্স 
না, যেমন করিয়া হোক সে খেপিবেই । কানাকড়ি দিয়াও থেলিবে। 
পৃথিবীতে এই অবুঝ খেলোয়াড়দের লইয়াই বিপদ । 

ছয় বৎসর পূর্বে নির্মলের সহিত যখন নির্মলার বিবাহ হইয়াছিল, 
তখন সকলে আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়াছিল। শুধু যে নামের সহিত 
নাম মিলিয়াছিল তাহা নয়, সব দিক দিয়াই রাজযষোটক ঘটিয়াছিল। 
নির্মল জমিদারের ছেলে হইয়াও নিল চরিত্র এবং নির্মল! যেন হিমালয় 
শৃঙ্গের নিফলক্ক তুষার দিয়! গড়া একটি প্রতিমা! । 

দুইটি তরুণ তরুণী পরস্পর আকুষ্ট হইয়াছিল যেমন চুম্বক আর লোহা 
আরুষ্ট হয়। দীর্শনিক উপম! দেওয়া যাঁয়-_চণকবৎ। চণকের একটি 
দানায় যেমন ছুইটি দল থাকে সেইরূপ, দ্বিদল হইলেও এমন দৃঢ়সংবদ্ধ ষে 
এক বলিয়। মনে হয় । 

“ যৌবনের বিচিত্র রসে উচ্ছলিত দিনগুলি কাটিতে থাকে, হাসি অশ্রু 
আনন্দ বিষাদ সমন্তই পরম্পরকে আশ্রয় করিয়। । জগতে যেন তৃতীয় 
প্রানী নাই ; বিশ্ব সংসার সঙ্কুচিত হইয়া একটি গৃহের একটী কক্ষে 
আবদ্ধ হইয়াছে। 

একটি গৃছ্থের একটি কক্ষ! বাসক কী স্বপ্র-স্থরভিত পাঁলক্ক 


১. ৃ জোড় বিজোড় 


[নর গভীর কথ! ভাষার অপেক্ষা রাঁখিত না । তাই নিমলার মনকে 
ধন ধরিয়া রাখিবার প্রয়োজন হইল তথন নিমল দেখিল নিমলার মন 
রা-বাঁধার বাহিরে চলিয়! গিয়াছে ; যে অন্তর্লোকবাসিনী নীরব ইন্দিতের 
বর্থ বৃঝিত সে এখন ভাষার ভাস ছাড়া কিছুই বোঝে না। গুল সংসার 
মমলাঁর অনুভূতিকে স্কুল করিয়! দিয়াছে । 
_ নির্মল বাক্যের দ্বারা "অভিযোগ প্রকাশ করিতে অভ্ত্ত নয়, কুা 
গর কণ্ঠ চাপিয়া ধরে। কেবল মমমলে অনিবাণ মুমুর-দচন 
লিতে থাকে। 

একদিন হঠাৎ নিমলাকে কিছু না বলিয়া নিমল শিকারে বাহির 
কুয়া গেল। হন্তঃপুরে নিমলা দাসীর মুখে সংবাদ পাইয়া একটু 
ইমনা হইল, পূর্বে এমন কখনও ঘটে নাই। তারপর সে গৃহকণে 
স্ব দিল। মাস-কাবারী বাজার আসিয়াছে । অবঙ্েলা করা চলে না। 
ট নিমল জঙ্গলের মধো তাবু ফেলিয়াছে ; মাঝে মাঝে শিকারের সন্ধানে 
[চির হয়। কিন্ত শিকারে তাহার মন নাই ;₹ আবার বাড়া ফিরিবার 
মেও মন বিমুখ হইয়া ওঠে | ্‌ 
: সাত দিন এইভাবে কাটিবাঁর পর হঠাৎ নিমলের মন দড়ি-ছেড়া হইয়া 
ঠল। গৃহ আবার তাহণকে টানিতেছে । €স স্ঠাবু তুলিয়া ফিরিয়া চলিল। 
. বাড়ী ফিরিক্জা নিল আপন প্রসাধন কক্ষে বেশবাস পরিবহন 
খ্রতেছিল, নিমলা ভাসি হাসি মুখে কাছে আসিয়া দাড়াইল । ধলিল-_- 
“কট! মজার জিনিন করেছি । দেখবে এস। 

নিল হর্ষোৎকল্প চক্ষে নিমলার পানে চাহিল। এই সাত দিনের 
বঞ্ধান কি আবার তাহাদের মিলাইয়া দিল ! অন্তরের ধন কি স্তরে 
'" মাসিল? 

ল পতীর পিছু পিছু শয়নকক্ষে আসিল উপন্ডিত হইল-ত* ০. 
ও 


কান্থু কহে রাই ১৩০ 


দেখিল ঘর হহতে তাাদের প্রকাণ্ড পালঙ্ক অন্তহিত হইয়াছে, 
ত২্পরিবতে' ঘরের দুই পাশে ছুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট খাট 
বিরাজ করিতেছে । 

নির্সলা উজ্জ্বল হোখে চাহিয়া বলিল--'কলকাতা থেকে জোড়া খাই 
কিনে মানিয়েছি, বিলিতী দোকান থেকে । কি সুন্দর শ্প্িংয়ের গদী 
দ্যাখো । আমি কাছে গুলে দদি তোমার ঘুম নষ্ট হয়_-এখন থেকে 
আলাদা শোব। কেমন, ভাল ভয়নি % 

নিমল বজ্াহতের মত ধ্াড়াইষা! রিল । তারপর নিঃশব্দে ঘর হইতে 
বাছির হইয়া! গেল । 

শুধু ঘর হইতে নয়, এক ঘণ্টার মধ্যে নির্মল বাড়ী ছাড়িয়া! চলিয়া 
গেল । নির্মল! শঙ্কিত হইয়া ভাবিল--কি হল! এতে রাগের কি আছে ' 

জানা গেল নিমল কলিকাতায় গিয়াছে। কয়েকদিন কিছু ঘটি 
না। নির্মল! অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া সংসারের কাজকমে মন দ্দিল 
ভাবিল-_রাগ পড়িলেই ফিরিয়। আসিবে। 

পনের দিন পরে নির্মল ফিরিল। সঙ্গে লাল চেলি পরা একা 
মেয়ে । মেয়েটি নির্ণলার মত সুন্দরী নয় কিন্ধ বয়েস সতরো আঠারে। 
সি'খিতে সিন্দুর । 

নিমলা পাকশালে রাক্্রাবানার তদারক করিতেছিল, নির্মল একেবা; 
সেইখানে উপস্থিত হইল । নব-বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_“শোঁভ 
ইনি তোমার দিদি, একে প্রণাম কর ।' 


২০৩১1১, রর লট, ক. 





গেল 


